Hjemmets indretning

Møbler hedder 家具 jiājù. 家 jiā er huset; 具 jù er det, man gør klar og stiller frem (de gamle former viser to hænder, der holder et kar) ⟶ redskabet. Møbler er altså, ordret, »husets redskaber«. Det samme 具 finder man i 工具 gōngjù, værktøjet, og i 餐具 cānjù, spisestellet, som får sin plads sammen med bordet. Mure, rum og nøgler står på vores side Boligen. Her går vi indenfor.

I meget lang tid sad kineserne på gulvet: på knæ på en måtte, 席 xí, foran et lavt bord, 几 jī eller 案 àn. Stolen kom sent, og fra nord. Under Han-dynastiet bringer steppefolkene 胡床 húchuáng med sig, ordret »barbarernes seng«, som i virkeligheden er en klapskammel. Først under Song-dynastiet får det høje bord og stolen for alvor plads i husene. 椅子 yǐzi blev i øvrigt først skrevet 倚子, med 倚 yǐ, at læne sig op ad: stolen er det sæde, der har et ryglæn.

Sproget har til gengæld bevaret måtten. 出席 chūxí, »gå hen på måtten« ⟶ deltage i et møde; 主席 zhǔxí, »hovedmåtten« ⟶ formanden. Og 几 i 茶几 chájī, sofabordet i stuen, er netop det samme som i 窗明几净 chuāng míng jī jìng, »klare vinduer, rene borde«.

Fra den tid stammer sætningen, der afslutter vores eksempler. Kapitel 10 af Samtalerne beskriver Konfucius’ manerer, og der læser man 席不正，不坐: »Han satte sig ikke på en måtte, der ikke var lagt efter reglerne« (Couvreurs oversættelse, på vores side Kapitel 10 af Konfucius’ samtaler). Man ville tage fejl, hvis man så det som en overdrevent pertentlig gammel mands særhed. Men man skal vide, at måttens plads og retning angav hver enkelts rang. Ordet har i øvrigt bevaret betydningen af en tildelt plads i 席位 xíwèi, sædet i parlamentet eller pladsen ved en banket.

I et traditionelt hus er hovedrummet, 堂屋 tángwū, indrettet omkring bagvæggen. Her hænger 中堂 zhōngtáng, et stort maleri eller en kalligrafi, mellem to parallelle vers. Foran står et 八仙桌 bāxiānzhuō, det kvadratiske »de otte udødeliges bord«, hvor otte gæster sidder to på hver side, og det flankeres af to 太师椅 tàishīyǐ. Navnet på denne lænestol skulle komme fra 秦桧 Qín Huì, stor læremester (太师) under Song-dynastiet, hvis stol man efter sigende forsynede med en nakkestøtte. Anekdoten stammer fra en notesamling fra tiden, og jeg ved ikke, hvad den er værd: de lænestole, man kalder sådan i dag, ligner mest dem fra Qing-tiden.

I Nordkina drejede huset sig om 炕 kàng, en seng af mursten, der blev varmet op nedefra, ofte af røgkanalen fra køkkenets ildsted. Hele familien sov der, man spiste ved et lille bord stillet ovenpå, man tog imod naboerne der. Længere mod syd ingen kang (og heller ingen centralvarme, som vi så i forbindelse med boligen), men en 凉席 liángxí, en kølig måtte til sommernætterne, og et 蚊帐 wénzhàng, myggenettet.

Køkkenet har sin egen gud, ildstedets gud, 灶王爷 Zàowángyé. Han tilbringer året over ildstedet, 灶 zào, og stiger op til himlen på 小年 xiǎonián for at aflægge rapport om familien; man giver ham klistrede søde sager, så han kun siger søde ord (se vores side Højtiderne). Ildstedet har efterladt nogle meget levende udtryk. 另起炉灶 lìng qǐ lúzào, »bygge et nyt ildsted« ⟶ begynde forfra. 开小灶 kāi xiǎozào, »åbne et lille ildsted«: i de kollektive kantiner var det det separate køkken, der var forbeholdt kadrerne; i dag er det særbehandling, og især den privattime, en lærer giver en enkelt elev. Det modsatte er 大锅饭 dàguōfàn, »risen fra den store gryde«, hvor alle får den samme portion, hvad enten de har arbejdet eller ej. Hvad angår 背锅 bēiguō, »bære gryden på ryggen« ⟶ tage skraldet, er det kortformen af 背黑锅 bēi hēiguō, »bære den sorte gryde«. Hvorfor sort? Jeg har ikke fundet nogen forklaring, der holder.

Hvad badeværelset angår, overrasker en kinesisk lejlighed ofte: intet badekar, en bruser uden kabine og et afløb midt i gulvet, 地漏 dìlòu, fordi hele rummet bliver vådt. Et renoveret badeværelse praler derfor af sin 干湿分离 gānshī fēnlí, adskillelsen af tør og våd zone. Ordet 马桶 mǎtǒng har en besynderlig historie. Under Han-dynastiet hed natpotten 虎子 hǔzi, »den lille tiger«; Tang-dynastiet, som ikke længere kunne skrive navnet på 李虎 Lǐ Hǔ, kejserfamiliens stamfar, skulle have omdøbt den til 马子 mǎzi, »den lille hest«. Det er den forklaring, man læser overalt, men den ser alt for smuk ud til at være sand.

Udtrykkene har bevaret endnu ældre møbler. 东床快婿 dōngchuáng kuàixù, »svigersønnen fra den østlige seng«, går tilbage til 王羲之 Wáng Xīzhī, den mest berømte af de kinesiske kalligrafer (se vores side Kinesisk kunsthistorie fra Wei- og Jin-dynastierne). Ministeren 郗鉴 Xī Jiàn søgte en svigersøn i Wang-familien; alle de unge mænd stod rank foran hans udsending, undtagen én, der lå på sengen i den østlige side med bar mave og gnaskede i et fladbrød. Det var ham, ministeren valgte. Og 坐第一把交椅 zuò dìyī bǎ jiāoyǐ, »indtage den første sammenklappelige lænestol«, kommer af 交椅 jiāoyǐ, arvtageren efter barbarernes skammel: i 水浒传 Shuǐhǔ zhuàn, Fortællinger fra marsk og mose, rangordner røverne fra Liang-bjerget sig efter lænestole.

I dag bærer hovedvæggen i stuen i en moderne lejlighed oftest fjernsynet, på en 电视墙 diànshìqiáng, en tv-væg udsmykket med samme omhu som 中堂 i gamle dage. Samme væg, anden kult.

Klik på et hvilket som helst tegn på siden: stregrækkefølgen vises streg for streg, med pilen, der angiver stregens retning.