Hemmets inredning

Möbler heter 家具 jiājù. 家 jiā är huset; 具 jù är det man gör i ordning och ställer fram (de gamla formerna visar två händer som håller ett kärl) ⟶ redskapet. Möbler är alltså, ordagrant, ”husets redskap”. Samma 具 finns i 工具 gōngjù, verktyget, och i 餐具 cānjù, serviset, som får sin plats tillsammans med bordet. Väggar, rum och nycklar finns på vår sida Boendet. Här går vi in.

Under mycket lång tid satt kineserna på golvet: på knä på en flätad matta, 席 xí, framför ett lågt bord, 几 jī eller 案 àn. Stolen kom sent, och norrifrån. Under Handynastin för stäppfolken med sig 胡床 húchuáng, ordagrant ”barbarernas säng”, som i själva verket är en fällpall. Först under Songdynastin får det höga bordet och stolen verkligen fäste i hemmen. 椅子 yǐzi skrevs för övrigt först 倚子, med 倚 yǐ, luta sig mot: stolen är sätet som har ett ryggstöd.

Språket har däremot behållit mattan. 出席 chūxí, ”gå till mattan” ⟶ närvara vid ett möte; 主席 zhǔxí, ”huvudmattan” ⟶ ordföranden. Och 几 i 茶几 chájī, soffbordet i vardagsrummet, är just samma som i 窗明几净 chuāng míng jī jìng, ”klara fönster, rena bord”.

Från den tiden kommer meningen som avslutar våra exempel. Kapitel 10 i Samtalen beskriver Konfucius vanor, och där läser man 席不正，不坐: ”Han satte sig inte på en matta som inte var utlagd enligt reglerna” (Couvreurs översättning, på vår sida Kapitel 10 i Konfucius samtal). Man skulle ta miste om man såg det som en alltför noggrann gammal mans nycker. Men man bör veta att mattans plats och riktning angav var och ens rang. Ordet har för övrigt behållit betydelsen av tilldelad plats i 席位 xíwèi, platsen i parlamentet eller vid en bankett.

I ett traditionellt hus är huvudrummet, 堂屋 tángwū, ordnat kring bakväggen. Där hänger 中堂 zhōngtáng, en stor målning eller en kalligrafi, mellan två parallella verser. Framför står ett 八仙桌 bāxiānzhuō, det fyrkantiga ”de åtta odödligas bord”, där åtta gäster får plats, två på varje sida, och på ömse sidor två 太师椅 tàishīyǐ. Namnet på den här länstolen sägs komma från 秦桧 Qín Huì, stor läromästare (太师) under Songdynastin, vars stol man ska ha försett med ett nackstöd. Anekdoten kommer från en anteckningssamling från den tiden, och jag vet inte vad den är värd: de länstolar som kallas så i dag liknar mest dem från Qingdynastin.

I norr kretsade huset kring 炕 kàng, en säng av tegel som värmdes underifrån, ofta av rökkanalen från kökshärden. Hela familjen sov där, man åt vid ett litet bord som ställdes ovanpå, man tog emot grannarna där. Längre söderut ingen kang (och ingen centralvärme heller, som vi såg när det gällde boendet), men en 凉席 liángxí, en sval matta för sommarnätterna, och ett 蚊帐 wénzhàng, myggnätet.

Köket har sin egen gud, härdens gud, 灶王爷 Zàowángyé. Han tillbringar året ovanför härden, 灶 zào, och stiger upp till himlen på 小年 xiǎonián för att rapportera om familjen; man bjuder honom på klibbigt godis så att han bara ska säga söta ord (se vår sida Högtiderna). Härden har lämnat efter sig mycket levande uttryck. 另起炉灶 lìng qǐ lúzào, ”bygga en ny härd” ⟶ börja om från början. 开小灶 kāi xiǎozào, ”öppna en liten härd”: i de kollektiva matsalarna var det det separata kök som var förbehållet kadrerna; i dag är det särbehandling, och särskilt den privatlektion som en lärare ger en enskild elev. Motsatsen är 大锅饭 dàguōfàn, ”riset ur den stora grytan”, där alla får samma portion, vare sig de har arbetat eller inte. Och 背锅 bēiguō, ”bära grytan på ryggen” ⟶ ta smällen, är kortformen av 背黑锅 bēi hēiguō, ”bära den svarta grytan”. Varför svart? Jag har inte hittat någon förklaring som håller.

När det gäller badrummet överraskar en kinesisk lägenhet ofta: inget badkar, en dusch utan duschkabin och en brunn mitt i golvet, 地漏 dìlòu, eftersom hela rummet blir blött. Ett renoverat badrum skryter därför med sin 干湿分离 gānshī fēnlí, uppdelningen i torr och våt zon. Ordet 马桶 mǎtǒng har en märklig historia. Under Handynastin kallades pottan 虎子 hǔzi, ”lilla tigern”; Tangdynastin, som inte längre kunde skriva namnet 李虎 Lǐ Hǔ, den kejserliga familjens förfader, ska ha döpt om den till 马子 mǎzi, ”lilla hästen”. Det är den förklaring man läser överallt, men den verkar alltför vacker för att vara sann.

Uttrycken bevarar ännu äldre möbler. 东床快婿 dōngchuáng kuàixù, ”svärsonen från den östra sängen”, går tillbaka på 王羲之 Wáng Xīzhī, den mest berömde av Kinas kalligrafer (se vår sida Kinesisk konsthistoria från Wei- och Jin-dynastierna). Ministern 郗鉴 Xī Jiàn sökte en svärson i familjen Wang; alla de unga männen stod rakryggade inför hans sändebud, utom en, som låg på sängen vid östra väggen med bar mage och tuggade på ett tunnbröd. Det var honom ministern valde. Och 坐第一把交椅 zuò dìyī bǎ jiāoyǐ, ”inta den första hopfällbara karmstolen”, kommer från 交椅 jiāoyǐ, arvtagaren till barbarernas pall: i 水浒传 Shuǐhǔ zhuàn, Berättelser från träskmarkerna, rangordnar sig banditerna från berget Liang efter karmstolar.

I en modern lägenhet bär vardagsrummets huvudvägg i dag oftast tv:n, på en 电视墙 diànshìqiáng, en tv-vägg som dekoreras med samma omsorg som 中堂 förr i tiden. Samma vägg, annan kult.

Klicka på vilket tecken som helst på sidan: streckordningen visas streck för streck, med pilen som anger streckets riktning.