家の中

家具は中国語でも 家具 jiājù といいます（日本語と同じ字です）。家 jiā は家、具 jù はととのえて並べるもので（古い字形は、器を両手でささげ持つ形です）⟶ 道具。つまり家具とは、文字どおり「家の道具」です。同じ 具 は、工具 gōngjù（道具、工具）にも、餐具 cānjù（食器）にも出てきます。食器のほうは、食卓の話のときにあらためて取りあげます。壁や部屋や鍵は、わたしたちの 住まい のページにあります。今度は、なかに入ります。

とても長いあいだ、中国の人々は床（ゆか）に座って暮らしていました。ござ 席 xí の上にひざまずき、低い机 几 jī や 案 àn に向かっていたのです。いすが来たのは遅く、しかも北からでした。漢の時代、草原の民が 胡床 húchuáng をもたらします。直訳すると「蛮族の寝台」ですが、実際は折りたたみの腰掛けです。高い机といすが本当に家のなかに落ち着くのは、宋の時代を待たなければなりません。ちなみに 椅子 yǐzi は、はじめ 倚子 と書かれていました。倚 yǐ は「もたれる」ことです。いすとは、背もたれのある腰掛けのことなのです。

ところが、ことばのほうはござを覚えています。出席 chūxí は「ござに出る」⟶ 会合に出る（これも日本語の「出席」と同じです）。主席 zhǔxí は「主となるござ」⟶ 議長、主席。そして 几 は、居間のローテーブル 茶几 chájī にも、窗明几净 chuāng míng jī jìng、「窓は明るく、机は清らか」にも出てくる、同じ字です。

わたしたちの例文をしめくくる一文は、この時代から来ています。『論語』の第10章は孔子の立ち居ふるまいを描いていて、そこに 席不正，不坐 とあります。「きまりどおりに敷かれていないござには、座らなかった」（クヴルール（Couvreur）のフランス語訳による。わたしたちの 論語第10章 のページをご覧ください）。これを、細かすぎる老人の癖と見るのはまちがいです。ただ、ござの位置と向きがそれぞれの身分をあらわしていたことは、知っておく必要があります。この「割り当てられた座」という意味は、席位 xíwèi、つまり議会や宴会の席ということばにも残っています。

伝統的な家では、中心となる広間 堂屋 tángwū が、奥の壁を軸にしつらえられます。その壁に 中堂 zhōngtáng を掛けます。大きな絵か書の掛け軸で、両側に対句を一対そえます。その前に 八仙桌 bāxiānzhuō、「八仙のテーブル」と呼ばれる正方形の卓を置きます。一辺に二人ずつ、八人が座れます。そして両脇に 太师椅 tàishīyǐ が二脚。この肘掛け椅子の名は 秦桧 Qín Huì に由来するといわれます。宋の時代に太師、つまり皇帝の師（太师）をつとめた人物で、その椅子に頭をもたせる板をつけ足させたというのです。この話は当時の随筆集に出てくるものですが、どこまで信用できるのか、わたしにはわかりません。いまこの名で呼ばれる椅子は、どちらかといえば清代のものによく似ているのです。

北方では、家の暮らしは 炕 kàng を中心に回っていました。煉瓦でできた寝台で、下から暖めます。台所のかまどの煙道を通すことも多かったようです。家族全員がその上で眠り、上に小さな卓を置いて食事をし、近所の人もそこで迎えました。もっと南にはカンはなく（セントラルヒーティングもないことは、住まいのページで見ました）、そのかわりに、夏の夜のための涼しいござ 凉席 liángxí と、蚊帳 蚊帐 wénzhàng があります。

台所には台所の神様がいます。かまどの神、灶王爷 Zàowángyé です。一年じゅうかまど 灶 zào の上で過ごし、小年 xiǎonián の日に天に昇って、一家のことを報告します。そこで、甘いことしか言わないように、べたべたした飴を供えるのです（わたしたちの 祭りと祝日 のページをご覧ください）。かまどは、いまも生きている表現をいくつも残しました。另起炉灶 lìng qǐ lúzào、「別にかまどを築く」⟶ 一から出直す。开小灶 kāi xiǎozào、「小さなかまどを開く」は、集団食堂で幹部だけのために別に用意された厨房のことでした。いまは特別扱い、とくに先生がひとりの生徒にする個人授業のことです。その反対が 大锅饭 dàguōfàn、「大鍋の飯」で、働いても働かなくても、だれもが同じ分け前をもらいます。そして 背锅 bēiguō、「鍋を背負う」⟶ 罪をかぶる、は 背黑锅 bēi hēiguō、「黒い鍋を背負う」を縮めた形です。なぜ黒いのか。納得のいく説明は、ひとつも見つかりませんでした。

浴室に目を向けると、中国のマンションはよく人を驚かせます。浴槽がなく、シャワーには仕切りもなく、床の真ん中に排水口 地漏 dìlòu があるのです。部屋じゅうが濡れるからです。そこで、改装した浴室は 干湿分离 gānshī fēnlí、つまり濡れる所と乾いた所を分けてあることを売りにします。马桶 mǎtǒng（便器）ということばには、おもしろい由来があります。漢の時代、おまるは 虎子 hǔzi、「小さな虎」と呼ばれていました。唐の朝廷は、皇室の祖先 李虎 Lǐ Hǔ の名を書けなくなったため、これを 马子 mǎzi、「小さな馬」と呼びかえた、というのです。どこにでも書いてある説明ですが、どうもできすぎた話に見えます。

成語には、もっと古い家具も残っています。东床快婿 dōngchuáng kuàixù、「東の寝台の婿」（中国語の床は、日本語の「ゆか」ではなく寝台です）は、中国でもっとも名高い書家 王羲之 Wáng Xīzhī にさかのぼります（わたしたちの 魏晋王朝の中国美術史 のページをご覧ください）。大臣の 郗鉴 Xī Jiàn は、王家から婿を選ぼうとしていました。若者たちはみな使いの者の前でかしこまっていましたが、ひとりだけ、東側の寝台に腹を出して寝そべり、平たい焼き餅をかじっている者がいました。大臣が選んだのは、その若者でした。そして 坐第一把交椅 zuò dìyī bǎ jiāoyǐ、「一番目の折りたたみ椅子に座る」は、蛮族の腰掛けの子孫である 交椅 jiāoyǐ から来ています。水浒传 Shuǐhǔ zhuàn、日本でいう水滸伝では、梁山の山賊たちが椅子の順で席次を決めるのです。

いまのマンションでは、居間のいちばん大事な壁に、たいていテレビが据えられています。その 电视墙 diànshìqiáng（テレビ壁）は、かつての 中堂 に負けないほど念入りに飾られます。同じ壁、ちがう神様。

ページのどの漢字をクリックしても、筆順が一画ずつ表示され、矢印が運筆の向きを示します。