Домашняя обстановка

Мебель по-китайски называется 家具 jiājù. 家 jiā значит дом; 具 jù обозначает то, что готовят и расставляют (его древние формы показывают две руки, держащие сосуд) ⟶ утварь. Выходит, мебель, буквально, «домашняя утварь». Тот же 具 мы встречаем в 工具 gōngjù, инструмент, и в 餐具 cānjù, посуда, о которой речь пойдёт вместе со столом. Стены, комнаты и ключи остались на нашей странице Жильё. Здесь мы заходим внутрь.

Очень долго китайцы сидели на полу: на коленях, на циновке, 席 xí, перед низким столиком, 几 jī или 案 àn. Стул появился поздно, и пришёл он с севера. При Хань степные народы приносят 胡床 húchuáng, буквально «ложе варваров», а на деле складной табурет. Только при Сун высокий стол и стул по-настоящему обосновались в домах. Кстати, 椅子 yǐzi сначала писали как 倚子, с 倚 yǐ, прислоняться: стул и есть сиденье со спинкой.

А вот язык циновку сохранил. 出席 chūxí, «выйти на циновку» ⟶ присутствовать на собрании; 主席 zhǔxí, «главная циновка» ⟶ председатель. И 几 в 茶几 chájī, журнальном столике в гостиной, это тот самый низкий столик, что и в 窗明几净 chuāng míng jī jìng, «окна светлы, столики чисты».

Из той же эпохи и фраза, которой заканчиваются наши примеры. Десятая глава «Бесед и суждений» описывает манеры Конфуция, и там мы читаем 席不正，不坐: «Он не садился на циновку, положенную не по правилам» (по французскому переводу Куврёра, на нашей странице Глава 10 Бесед Конфуция). Было бы ошибкой видеть в этом причуду слишком аккуратного старика. Но надо знать, что место и положение циновки говорили о ранге каждого. Слово, кстати, сохранило этот смысл отведённого места в 席位 xíwèi, место в парламенте или на банкете.

В традиционном доме главная комната, 堂屋 tángwū, устроена вокруг дальней стены. На ней вешают 中堂 zhōngtáng, большую картину или каллиграфию, между двумя парными надписями. Перед ней стоит 八仙桌 bāxiānzhuō, квадратный стол «восьми бессмертных», за которым восемь гостей умещаются по двое с каждой стороны, а по бокам два кресла 太师椅 tàishīyǐ. Название этого кресла будто бы идёт от 秦桧 Qín Huì, великого наставника (太师) при Сун: для него якобы приделали к сиденью подголовник. Анекдот взят из сборника записок того времени, и я не знаю, чего он стоит: кресла, которые так называют сегодня, похожи скорее на цинские.

На Севере жизнь дома вращалась вокруг 炕 kàng, кирпичной лежанки, которую подогревали снизу, часто дымоходом кухонной печи. На кане спала вся семья, ели за маленьким столиком, поставленным прямо на него, принимали соседей. Южнее кана нет (как нет и центрального отопления, мы это видели, говоря о жилье), зато есть 凉席 liángxí, прохладная циновка для летних ночей, и 蚊帐 wénzhàng, москитная сетка.

У кухни есть свой бог, бог очага, 灶王爷 Zàowángyé. Весь год он проводит над печью, 灶 zào, а в день 小年 xiǎonián поднимается на небо, чтобы доложить о семье; ему подносят липкие сладости, чтобы он говорил одни сладкие речи (см. нашу страницу Праздники). Печь оставила в языке очень живые выражения. 另起炉灶 lìng qǐ lúzào, «сложить другую печь» ⟶ начать с нуля. 开小灶 kāi xiǎozào, «открыть маленькую печь»: в коллективных столовых так называли отдельную кухню для начальства; сегодня это особое отношение, и в частности индивидуальное занятие, которое учитель даёт ученику. Его противоположность называется 大锅饭 dàguōfàn, «рис из большого котла»: каждый получает одинаковую долю, работал он или нет. А 背锅 bēiguō, «нести котёл на спине» ⟶ стать крайним, это сокращение от 背黑锅 bēi hēiguō, «нести чёрный котёл». Почему чёрный? Ни одного убедительного объяснения я не нашёл.

В ванной китайская квартира часто удивляет: ванны нет, душ без кабины, а посреди пола сливной трап, 地漏 dìlòu, потому что мокнет вся комната. Поэтому отремонтированная ванная хвалится своим 干湿分离 gānshī fēnlí, разделением на сухую и влажную зоны. У слова 马桶 mǎtǒng любопытная история. При Хань ночной горшок назывался 虎子 hǔzi, «тигрёнок»; при Тан имя 李虎 Lǐ Hǔ, предка императорского рода, писать стало нельзя, и горшок будто бы переименовали в 马子 mǎzi, «лошадка». Это объяснение встречается повсюду, но оно слишком уж красиво, чтобы быть правдой.

В выражениях сохранилась мебель ещё древнее. 东床快婿 dōngchuáng kuàixù, «зять с восточного ложа», восходит к 王羲之 Wáng Xīzhī, самому знаменитому из китайских каллиграфов (см. нашу страницу История китайского искусства династий Вэй и Цзинь). Министр 郗鉴 Xī Jiàn искал зятя в семье Ван; все юноши чинно стояли перед его посланцем, кроме одного: тот лежал на ложе у восточной стены, с голым животом, и жевал лепёшку. Его-то министр и выбрал. А 坐第一把交椅 zuò dìyī bǎ jiāoyǐ, «занимать первое складное кресло», идёт от 交椅 jiāoyǐ, наследника варварского табурета: в 水浒传 Shuǐhǔ zhuàn, Речных заводях, разбойники с горы Ляншань определяют старшинство по креслам.

Сегодня в современной квартире главная стена гостиной чаще всего отдана телевизору: это 电视墙 diànshìqiáng, «телевизионная стена», которую украшают с тем же старанием, что когда-то 中堂. Та же стена, другой культ.

Щёлкните по любому иероглифу на странице: порядок его написания появится черта за чертой, со стрелкой, которая показывает направление движения.