O interior da casa

Os móveis dizem-se 家具 jiājù. 家 jiā é a casa; 具 jù é aquilo que se prepara e se dispõe (as suas formas antigas mostram duas mãos a segurar um recipiente) ⟶ o utensílio. Os móveis são, portanto, literalmente, «os utensílios da casa». O mesmo 具 volta a aparecer em 工具 gōngjù, a ferramenta, e em 餐具 cānjù, a loiça, que terá o seu lugar quando chegarmos à mesa. As paredes, as divisões e as chaves estão na nossa página A habitação. Aqui, entra-se.

Durante muitíssimo tempo, os chineses sentaram-se no chão: de joelhos numa esteira, 席 xí, diante de uma mesa baixa, 几 jī ou 案 àn. A cadeira chegou tarde, e pelo norte. No tempo dos Han, os povos das estepes trazem o 胡床 húchuáng, literalmente «a cama dos bárbaros», que na realidade é um banco dobrável. É preciso esperar pelos Song para que a mesa alta e a cadeira se instalem de facto nas casas. Aliás, 椅子 yǐzi escrevia-se primeiro 倚子, com 倚 yǐ, encostar-se: a cadeira é o assento que tem costas.

A língua, essa, guardou a esteira. 出席 chūxí, «ir para a esteira» ⟶ assistir a uma reunião; 主席 zhǔxí, «a esteira principal» ⟶ o presidente. E o 几 de 茶几 chájī, a mesa de centro da sala, é mesmo o de 窗明几净 chuāng míng jī jìng, «janelas claras, mesas limpas».

É dessa época que vem a frase que fecha os nossos exemplos. O capítulo 10 das Analectas descreve as maneiras de Confúcio, e lê-se lá 席不正，不坐: «Não se sentava numa esteira que não estivesse colocada segundo as regras» (da tradução francesa de Couvreur, na nossa página Capítulo 10 das Analectas de Confúcio). Seria um erro ver nisto a mania de um velho demasiado cuidadoso. Mas é preciso saber que o lugar e a orientação da esteira indicavam a posição de cada um. A palavra, aliás, guardou este sentido de lugar atribuído em 席位 xíwèi, o assento no parlamento ou num banquete.

Numa casa tradicional, a divisão principal, 堂屋 tángwū, organiza-se em torno da parede do fundo. Aí se pendura o 中堂 zhōngtáng, uma grande pintura ou uma caligrafia, entre duas sentenças paralelas. À frente, uma 八仙桌 bāxiānzhuō, a mesa quadrada «dos Oito Imortais», onde oito convivas se sentam dois a dois de cada lado, e, ladeando-a, dois 太师椅 tàishīyǐ. O nome deste cadeirão viria de 秦桧 Qín Huì, grão-preceptor (太师) no tempo dos Song, para quem se teria acrescentado um apoio de cabeça ao assento. A anedota vem de uma coletânea de notas da época, e não sei o que vale: os cadeirões a que hoje se dá esse nome parecem-se sobretudo com os dos Qing.

No Norte, a casa girava em torno do 炕 kàng, uma cama de tijolo aquecida por baixo, muitas vezes pela conduta do fogão da cozinha. A família toda dormia nele, comia-se nele numa mesinha pousada em cima, recebiam-se nele os vizinhos. Mais a sul, nada de kang (nem de aquecimento central, como vimos a propósito da habitação), mas uma 凉席 liángxí, uma esteira fresca para as noites de verão, e um 蚊帐 wénzhàng, o mosquiteiro.

A cozinha tem o seu deus, o deus do Lar, 灶王爷 Zàowángyé. Passa o ano por cima do fogão, 灶 zào, e sobe ao céu no dia do 小年 xiǎonián para fazer o relatório sobre a família; oferecem-lhe doces pegajosos para que só diga coisas doces (ver a nossa página As festas). O fogão deixou expressões muito vivas. 另起炉灶 lìng qǐ lúzào, «montar outro fogão» ⟶ começar do zero. 开小灶 kāi xiǎozào, «abrir um fogão pequeno»: nas cantinas coletivas, era a cozinha à parte reservada aos quadros; hoje é o tratamento de favor, e em particular a aula particular que um professor dá a um aluno. O seu contrário é o 大锅饭 dàguōfàn, «o arroz da panela grande», em que cada um recebe a mesma parte, quer tenha trabalhado quer não. Quanto a 背锅 bēiguō, «carregar a panela às costas» ⟶ pagar as favas, é a forma curta de 背黑锅 bēi hēiguō, «carregar a panela preta». Porquê preta? Não encontrei nenhuma explicação que se aguente.

Na casa de banho, um apartamento chinês surpreende muitas vezes: não há banheira, o duche não tem cabine e há um ralo no meio do chão, o 地漏 dìlòu, porque a divisão inteira se molha. Uma casa de banho remodelada gaba-se, por isso, da sua 干湿分离 gānshī fēnlí, a separação entre zona seca e zona húmida. A palavra 马桶 mǎtǒng tem uma história curiosa. No tempo dos Han, o penico chamava-se 虎子 hǔzi, «o tigrezinho»; os Tang, que já não podiam escrever o nome de 李虎 Lǐ Hǔ, antepassado da família imperial, tê-lo-iam rebatizado 马子 mǎzi, «o cavalinho». É a explicação que se lê em todo o lado, mas tem todo o ar de ser bonita demais para ser verdade.

As expressões guardam móveis ainda mais antigos. 东床快婿 dōngchuáng kuàixù, «o genro da cama do lado leste», remonta a 王羲之 Wáng Xīzhī, o mais célebre dos calígrafos chineses (ver a nossa página História da arte chinesa das dinastias Wei e Jin). O ministro 郗鉴 Xī Jiàn procurava um genro na família Wang; todos os rapazes se mantinham bem direitos diante do seu enviado, exceto um, deitado na cama do lado leste, de barriga ao léu, que mordiscava uma broa. Foi esse que o ministro escolheu. E 坐第一把交椅 zuò dìyī bǎ jiāoyǐ, «ocupar o primeiro cadeirão dobrável», vem do 交椅 jiāoyǐ, herdeiro do banco dos bárbaros: em 水浒传 Shuǐhǔ zhuàn, À beira da água, os bandidos do monte Liang classificam-se por cadeirões.

Hoje, num apartamento moderno, a parede principal da sala recebe quase sempre o televisor, sobre um 电视墙 diànshìqiáng decorado com tanto cuidado como outrora o 中堂. Mesma parede, outro culto.

Clique em qualquer caráter da página: a sua ordem de escrita aparece traço a traço, com a seta que indica o sentido do movimento.