פנים הבית

רהיטים נאמר בסינית 家具 jiājù. 家 jiā הוא הבית; 具 jù הוא מה שמכינים ומסדרים (הצורות העתיקות שלו מראות שתי ידיים שאוחזות כלי קיבול) ⟶ הכלי. הרהיטים הם אפוא, מילולית, “כלי הבית”. את אותו 具 מוצאים גם ב־工具 gōngjù, כלי העבודה, וב־餐具 cānjù, כלי האוכל, שיקבלו את מקומם יחד עם השולחן. הקירות, החדרים והמפתחות נמצאים בדף שלנו הדיור. כאן אנחנו נכנסים פנימה.

במשך זמן רב מאוד ישבו הסינים על הרצפה: על הברכיים, על מחצלת, 席 xí, מול שולחן נמוך, 几 jī או 案 àn. הכיסא הגיע מאוחר, ומן הצפון. בתקופת האן, עמי הערבות מביאים את ה־胡床 húchuáng, מילולית “מיטת הברברים”, שהוא בעצם שרפרף מתקפל. צריך לחכות לשושלת סונג כדי שהשולחן הגבוה והכיסא ייכנסו באמת לבתים. אגב, 椅子 yǐzi נכתב בתחילה 倚子, עם 倚 yǐ, להישען: הכיסא הוא המושב שיש לו משענת.

השפה, לעומת זאת, שמרה על המחצלת. 出席 chūxí, “לעלות על המחצלת” ⟶ להשתתף בישיבה; 主席 zhǔxí, “המחצלת הראשית” ⟶ היושב־ראש. וה־几 של 茶几 chájī, השולחן הנמוך בסלון, הוא אכן אותו שולחן נמוך של 窗明几净 chuāng míng jī jìng, “חלונות בהירים, שולחנות נקיים”.

מאותה תקופה מגיע המשפט שחותם את הדוגמאות שלנו. הפרק העשירי של שיחות קונפוציוס מתאר את הליכותיו של המורה, ושם קוראים 席不正，不坐: “הוא לא היה מתיישב על מחצלת שלא הונחה כפי שקובעים הכללים” (לפי התרגום הצרפתי של קוברר, בדף שלנו פרק 10 של שיחות קונפוציוס). טעות תהיה לראות בזה גחמה של זקן קפדן מדי. אבל צריך לדעת שמקומה וכיוונה של המחצלת העידו על מעמדו של כל אחד. המילה אף שמרה את המשמעות הזאת של מקום מוקצב ב־席位 xíwèi, המושב בפרלמנט או בסעודה.

בבית מסורתי, החדר המרכזי, 堂屋 tángwū, בנוי סביב הקיר האחורי. תולים עליו את ה־中堂 zhōngtáng, ציור גדול או קליגרפיה, בין שתי כתובות מקבילות. לפניו עומד 八仙桌 bāxiānzhuō, השולחן המרובע “של שמונת בני האלמוות”, שסביבו יושבים שמונה סועדים, שניים בכל צד, ומשני צדדיו שתי כורסאות 太师椅 tàishīyǐ. שמה של הכורסה הזאת בא, כך אומרים, מ־秦桧 Qín Huì, המורה הגדול (太师) בתקופת סונג, שבשבילו הוסיפו כביכול משענת ראש למושב. האנקדוטה לקוחה מקובץ רשימות של אותה תקופה, ואינני יודע מה ערכה: הכורסאות שנקראות כך היום דומות בעיקר לאלה של שושלת צ׳ינג.

בצפון, הבית סבב סביב ה־炕 kàng, מיטת לבנים שחוממה מלמטה, לעיתים קרובות דרך ארובת הכירה שבמטבח. כל המשפחה ישנה עליו, אכלו עליו סביב שולחן קטן שהונח מעליו, אירחו עליו את השכנים. דרומה יותר, אין קאנג (וגם לא הסקה מרכזית, כפי שראינו בדף הדיור), אבל יש 凉席 liángxí, מחצלת קרירה ללילות הקיץ, ו־蚊帐 wénzhàng, הכילה.

למטבח יש אל משלו, אל הכירה, 灶王爷 Zàowángyé. הוא מבלה את השנה מעל הכירה, 灶 zào, ועולה לשמיים ביום ה־小年 xiǎonián כדי למסור דו״ח על המשפחה; מגישים לו ממתקים דביקים כדי שיאמר רק דברים מתוקים (ראו את הדף שלנו החגים). הכירה השאירה ביטויים חיים מאוד. 另起炉灶 lìng qǐ lúzào, “להקים כירה אחרת” ⟶ להתחיל מאפס. 开小灶 kāi xiǎozào, “לפתוח כירה קטנה”: בחדרי האוכל השיתופיים, זה היה המטבח הנפרד שנשמר לבכירים; היום, זה היחס המועדף, ובמיוחד השיעור הפרטי שמורה נותן לתלמיד. ההפך שלו הוא ה־大锅饭 dàguōfàn, “האורז של הסיר הגדול”, שבו כל אחד מקבל את אותו החלק, בין אם עבד ובין אם לא. ואשר ל־背锅 bēiguō, “לשאת את הסיר על הגב” ⟶ להיות השעיר לעזאזל, זו הצורה הקצרה של 背黑锅 bēi hēiguō, “לשאת את הסיר השחור”. למה שחור? לא מצאתי שום הסבר שמחזיק מים.

בצד של חדר הרחצה, דירה סינית מפתיעה לא פעם: אין אמבטיה, המקלחת בלי תא, ובאמצע הרצפה יש מחסום ניקוז, ה־地漏 dìlòu, כי כל החדר נרטב. חדר רחצה משופץ מתגאה אפוא ב־干湿分离 gānshī fēnlí שלו, ההפרדה בין אזור יבש לאזור רטוב. למילה 马桶 mǎtǒng יש היסטוריה משונה. בתקופת האן נקרא סיר הלילה 虎子 hǔzi, “הנמר הקטן”; בני טאנג, שלא יכלו עוד לכתוב את שמו של 李虎 Lǐ Hǔ, אביה הקדמון של המשפחה הקיסרית, שינו, כך מספרים, את שם הכלי ל־马子 mǎzi, “הסוס הקטן”. זה ההסבר שקוראים בכל מקום, אבל הוא נראה יפה מכדי להיות אמיתי.

הביטויים שומרים רהיטים עתיקים עוד יותר. 东床快婿 dōngchuáng kuàixù, “החתן של המיטה המזרחית”, מקורו ב־王羲之 Wáng Xīzhī, המפורסם שבקליגרפים הסינים (ראו את הדף שלנו היסטוריה של אמנות סינית משושלות וי וג׳ין). השר 郗鉴 Xī Jiàn חיפש חתן במשפחת וואנג; כל הצעירים עמדו זקופים מול שליחו, חוץ מאחד, שהיה שרוע על המיטה בצד המזרחי, בטנו חשופה, ונגס בפיתה. אותו בחר השר. ו־坐第一把交椅 zuò dìyī bǎ jiāoyǐ, “לשבת בכורסת הקיפול הראשונה”, בא מה־交椅 jiāoyǐ, יורשו של שרפרף הברברים: ב־水浒传 Shuǐhǔ zhuàn, שולי המים, שודדי הר ליאנג מדרגים את עצמם לפי כורסאות.

היום, בדירה מודרנית, הקיר הראשי של הסלון נושא לרוב את הטלוויזיה, על גבי 电视墙 diànshìqiáng, “קיר טלוויזיה” שמעוצב באותה הקפדה שבה עוצב פעם ה־中堂. אותו קיר, פולחן אחר.

לחצו על כל סימנית בדף: סדר הכתיבה שלה מוצג קו אחר קו, עם החץ שמראה את כיוון התנועה.