El interior de la casa

Los muebles se dicen 家具 jiājù. 家 jiā es la casa; 具 jù es lo que se prepara y se dispone (sus formas antiguas muestran dos manos que sostienen un recipiente) ⟶ el utensilio. Los muebles son, pues, literalmente, «los utensilios de la casa». El mismo 具 aparece en 工具 gōngjù, la herramienta, y en 餐具 cānjù, la vajilla, que ya tendrá su sitio cuando lleguemos a la mesa. Las paredes, las habitaciones y las llaves están en nuestra página La vivienda. Aquí, entramos.

Durante muchísimo tiempo, los chinos se sentaron en el suelo: de rodillas sobre una estera, 席 xí, delante de una mesa baja, 几 jī o 案 àn. La silla llegó tarde, y por el norte. Bajo los Han, los pueblos de las estepas traen el 胡床 húchuáng, literalmente «la cama de los bárbaros», que en realidad es un taburete plegable. Hay que esperar a los Song para que la mesa alta y la silla se instalen de verdad en las casas. Por cierto, 椅子 yǐzi se escribía al principio 倚子, con 倚 yǐ, recostarse: la silla es el asiento que tiene respaldo.

La lengua, por su parte, ha conservado la estera. 出席 chūxí, «ir a la estera» ⟶ asistir a una reunión; 主席 zhǔxí, «la estera principal» ⟶ el presidente. Y el 几 de 茶几 chájī, la mesa baja del salón, es precisamente el de 窗明几净 chuāng míng jī jìng, «ventanas claras, mesas limpias».

De esa época viene la frase que cierra nuestros ejemplos. El capítulo 10 de las Analectas describe los modales de Confucio, y en él se lee 席不正，不坐: «No se sentaba en una estera que no estuviera colocada según las reglas» (según la traducción francesa de Couvreur, en nuestra página Capítulo 10 de las Analectas de Confucio). Sería un error ver en ello la manía de un anciano demasiado cuidadoso. En cambio, hay que saber que el lugar y la orientación de la estera indicaban el rango de cada uno. La palabra, por cierto, ha conservado ese sentido de lugar asignado en 席位 xíwèi, el escaño en el parlamento o el sitio en un banquete.

En una casa tradicional, la estancia principal, 堂屋 tángwū, se organiza en torno a la pared del fondo. Allí se cuelga el 中堂 zhōngtáng, una gran pintura o una caligrafía, entre dos sentencias paralelas. Delante, una 八仙桌 bāxiānzhuō, la mesa cuadrada «de los Ocho Inmortales», donde caben ocho comensales, dos por lado, y a ambos lados, dos 太师椅 tàishīyǐ. El nombre de este sillón vendría de 秦桧 Qín Huì, gran preceptor (太师) bajo los Song, para quien se habría añadido un reposacabezas a su asiento. La anécdota procede de una colección de notas de la época, y no sé lo que vale: los sillones que hoy se llaman así se parecen sobre todo a los de los Qing.

En el Norte, la casa giraba en torno al 炕 kàng, una cama de ladrillos caldeada por debajo, a menudo por el conducto del fogón de la cocina. Toda la familia dormía en él, se comía en él sobre una mesita colocada encima, se recibía en él a los vecinos. Más al sur, nada de kang (ni de calefacción central, como vimos al hablar de la vivienda), sino una 凉席 liángxí, una estera fresca para las noches de verano, y una 蚊帐 wénzhàng, la mosquitera.

La cocina tiene su dios, el dios del Hogar, 灶王爷 Zàowángyé. Pasa el año encima del fogón, 灶 zào, y sube al cielo el día del 小年 xiǎonián para informar sobre la familia; se le ofrecen dulces pegajosos para que solo diga cosas dulces (véase nuestra página Las fiestas). El fogón ha dejado expresiones muy vivas. 另起炉灶 lìng qǐ lúzào, «montar otro fogón» ⟶ empezar de cero. 开小灶 kāi xiǎozào, «abrir un fogón pequeño»: en los comedores colectivos, era la cocina aparte reservada a los cuadros; hoy es el trato de favor, y en especial la clase particular que un profesor da a un alumno. Su contrario es el 大锅饭 dàguōfàn, «el arroz de la olla grande», donde cada uno recibe la misma ración, haya trabajado o no. En cuanto a 背锅 bēiguō, «llevar la olla a la espalda» ⟶ cargar con el muerto, es la forma corta de 背黑锅 bēi hēiguō, «llevar la olla negra». ¿Por qué negra? No he encontrado ninguna explicación que se sostenga.

En el cuarto de baño, un piso chino suele sorprender: no hay bañera, la ducha no tiene mampara y hay un desagüe en medio del suelo, el 地漏 dìlòu, porque toda la habitación se moja. Un baño reformado presume, pues, de su 干湿分离 gānshī fēnlí, la separación entre zona seca y zona húmeda. La palabra 马桶 mǎtǒng tiene una historia curiosa. Bajo los Han, el orinal se llamaba 虎子 hǔzi, «el tigrecito»; los Tang, que ya no podían escribir el nombre de 李虎 Lǐ Hǔ, antepasado de la familia imperial, lo habrían rebautizado 马子 mǎzi, «el caballito». Es la explicación que se lee en todas partes, pero tiene toda la pinta de ser demasiado bonita para ser cierta.

Las expresiones conservan muebles más antiguos todavía. 东床快婿 dōngchuáng kuàixù, «el yerno de la cama del este», se remonta a 王羲之 Wáng Xīzhī, el más célebre de los calígrafos chinos (véase nuestra página Historia del arte chino de las dinastías Wei y Jin). El ministro 郗鉴 Xī Jiàn buscaba yerno en la familia Wang; todos los jóvenes se mantenían muy erguidos ante su enviado, salvo uno, tumbado en la cama del lado este, con la barriga al aire, que mordisqueaba una torta. A ese eligió el ministro. Y 坐第一把交椅 zuò dìyī bǎ jiāoyǐ, «ocupar el primer sillón plegable», viene del 交椅 jiāoyǐ, heredero del taburete de los bárbaros: en 水浒传 Shuǐhǔ zhuàn, A la orilla del agua, los bandidos del monte Liang se clasifican por sillones.

Hoy, en un piso moderno, la pared principal del salón suele llevar el televisor, sobre un 电视墙 diànshìqiáng decorado con tanto esmero como antaño el 中堂. Misma pared, otro culto.

Haga clic en cualquier carácter de la página: su orden de escritura aparece trazo a trazo, con la flecha que indica el sentido del movimiento.