Το εσωτερικό του σπιτιού

Τα έπιπλα λέγονται στα κινέζικα 家具 jiājù. Το 家 jiā είναι το σπίτι· το 具 jù είναι ό,τι ετοιμάζουμε και τακτοποιούμε (οι αρχαίες μορφές του δείχνουν δύο χέρια που κρατούν ένα δοχείο) ⟶ το σκεύος. Τα έπιπλα είναι λοιπόν, κυριολεκτικά, «τα σκεύη του σπιτιού». Το ίδιο 具 το ξαναβρίσκουμε στο 工具 gōngjù, το εργαλείο, και στο 餐具 cānjù, τα πιατικά, που θα βρουν τη θέση τους μαζί με το τραπέζι. Οι τοίχοι, τα δωμάτια και τα κλειδιά βρίσκονται στη σελίδα μας Η κατοικία. Εδώ, μπαίνουμε μέσα.

Για πάρα πολύ καιρό οι Κινέζοι κάθονταν στο πάτωμα: γονατιστοί πάνω σε μια ψάθα, 席 xí, μπροστά σε ένα χαμηλό τραπεζάκι, 几 jī ή 案 àn. Η καρέκλα ήρθε αργά, και από τον βορρά. Την εποχή των Χαν, οι λαοί της στέπας φέρνουν το 胡床 húchuáng, κυριολεκτικά «το κρεβάτι των βαρβάρων», που στην πραγματικότητα είναι ένα πτυσσόμενο σκαμπό. Πρέπει να φτάσουμε στους Σονγκ για να εγκατασταθούν στ’ αλήθεια στα σπίτια το ψηλό τραπέζι και η καρέκλα. Άλλωστε, το 椅子 yǐzi γραφόταν αρχικά 倚子, με το 倚 yǐ, ακουμπώ την πλάτη μου: η καρέκλα είναι το κάθισμα που έχει πλάτη.

Η γλώσσα, πάντως, κράτησε την ψάθα. 出席 chūxí, «πηγαίνω στην ψάθα» ⟶ παρευρίσκομαι σε μια συνεδρίαση· 主席 zhǔxí, «η κύρια ψάθα» ⟶ ο πρόεδρος. Και το 几 του 茶几 chájī, του χαμηλού τραπεζιού του σαλονιού, είναι όντως το ίδιο τραπεζάκι με εκείνο του 窗明几净 chuāng míng jī jìng, «φωτεινά παράθυρα, καθαρά τραπεζάκια».

Από εκείνη την εποχή προέρχεται η φράση που κλείνει τα παραδείγματά μας. Το δέκατο κεφάλαιο των Αναλέκτων περιγράφει τους τρόπους του Κομφούκιου, και εκεί διαβάζουμε 席不正，不坐: «Δεν καθόταν σε ψάθα που δεν ήταν στρωμένη όπως ορίζουν οι κανόνες» (από τη γαλλική μετάφραση του Κουβρέρ, στη σελίδα μας Κεφάλαιο 10 των Αναλεκτών του Κομφούκιου). Θα ήταν λάθος να δούμε εδώ τη μανία ενός υπερβολικά τακτικού γέρου. Πρέπει όμως να ξέρουμε ότι η θέση και ο προσανατολισμός της ψάθας έδειχναν τη σειρά του καθενός στην ιεραρχία. Η λέξη, άλλωστε, κράτησε αυτή τη σημασία της ορισμένης θέσης στο 席位 xíwèi, την έδρα στη Βουλή ή τη θέση σε ένα συμπόσιο.

Σε ένα παραδοσιακό σπίτι, η κεντρική αίθουσα, 堂屋 tángwū, οργανώνεται γύρω από τον τοίχο του βάθους. Εκεί κρεμούν το 中堂 zhōngtáng, έναν μεγάλο πίνακα ή μια καλλιγραφία, ανάμεσα σε δύο παράλληλα δίστιχα. Μπροστά, ένα 八仙桌 bāxiānzhuō, το τετράγωνο τραπέζι «των Οκτώ Αθανάτων», όπου οκτώ συνδαιτυμόνες χωράνε δύο δύο σε κάθε πλευρά, και δεξιά κι αριστερά, δύο πολυθρόνες 太师椅 tàishīyǐ. Το όνομα αυτής της πολυθρόνας προέρχεται, λένε, από τον 秦桧 Qín Huì, μεγάλο παιδαγωγό (太师) επί Σονγκ, για τον οποίο υποτίθεται ότι πρόσθεσαν στο κάθισμά του ένα στήριγμα για το κεφάλι. Το ανέκδοτο προέρχεται από μια συλλογή σημειώσεων της εποχής, και δεν ξέρω πόσο αξίζει: οι πολυθρόνες που λέγονται έτσι σήμερα μοιάζουν κυρίως με εκείνες των Τσινγκ.

Στον Βορρά, το σπίτι περιστρεφόταν γύρω από το 炕 kàng, ένα κρεβάτι από τούβλα που ζεσταινόταν από κάτω, συχνά από τον καπναγωγό της εστίας της κουζίνας. Εκεί πάνω κοιμόταν όλη η οικογένεια, εκεί έτρωγαν σε ένα τραπεζάκι ακουμπισμένο επάνω του, εκεί δέχονταν τους γείτονες. Πιο νότια, κανγκ δεν υπάρχει (ούτε κεντρική θέρμανση, το είδαμε για την κατοικία), υπάρχει όμως η 凉席 liángxí, μια δροσερή ψάθα για τις καλοκαιρινές νύχτες, και η 蚊帐 wénzhàng, η κουνουπιέρα.

Η κουζίνα έχει τον θεό της, τον θεό της Εστίας, 灶王爷 Zàowángyé. Περνά τη χρονιά πάνω από την εστία, 灶 zào, και ανεβαίνει στον ουρανό τη μέρα του 小年 xiǎonián για να δώσει αναφορά για την οικογένεια· του προσφέρουν κολλώδη γλυκά για να λέει μόνο γλυκά λόγια (δείτε τη σελίδα μας Οι γιορτές). Η εστία άφησε πίσω της πολύ ζωντανές εκφράσεις. 另起炉灶 lìng qǐ lúzào, «στήνω άλλη εστία» ⟶ ξεκινώ από το μηδέν. 开小灶 kāi xiǎozào, «ανοίγω μια μικρή εστία»: στις συλλογικές καντίνες ήταν η χωριστή κουζίνα για τα στελέχη· σήμερα είναι η ευνοϊκή μεταχείριση, και ειδικότερα το ιδιαίτερο μάθημα που κάνει ένας καθηγητής σε έναν μαθητή. Το αντίθετό του είναι το 大锅饭 dàguōfàn, «το ρύζι του μεγάλου τσουκαλιού», όπου ο καθένας παίρνει την ίδια μερίδα, είτε δούλεψε είτε όχι. Όσο για το 背锅 bēiguō, «κουβαλώ το τσουκάλι στην πλάτη» ⟶ πληρώνω τη νύφη, είναι η σύντομη μορφή του 背黑锅 bēi hēiguō, «κουβαλώ το μαύρο τσουκάλι». Γιατί μαύρο; Δεν βρήκα καμία εξήγηση που να στέκει.

Στο μπάνιο, ένα κινεζικό διαμέρισμα συχνά ξαφνιάζει: μπανιέρα δεν υπάρχει, το ντους δεν έχει καμπίνα και στη μέση του δαπέδου υπάρχει ένα σιφόνι, το 地漏 dìlòu, γιατί βρέχεται όλο το δωμάτιο. Ένα ανακαινισμένο μπάνιο καμαρώνει λοιπόν για το 干湿分离 gānshī fēnlí του, τον διαχωρισμό στεγνής και υγρής ζώνης. Η λέξη 马桶 mǎtǒng έχει μια περίεργη ιστορία. Την εποχή των Χαν, το δοχείο νυκτός λεγόταν 虎子 hǔzi, «το τιγράκι»· οι Τανγκ, που δεν μπορούσαν πια να γράφουν το όνομα του 李虎 Lǐ Hǔ, προγόνου της αυτοκρατορικής οικογένειας, λέγεται ότι το μετονόμασαν 马子 mǎzi, «το αλογάκι». Αυτή την εξήγηση τη διαβάζεις παντού, αλλά μοιάζει πολύ ωραία για να είναι αληθινή.

Οι εκφράσεις κρατούν έπιπλα ακόμη πιο παλιά. Το 东床快婿 dōngchuáng kuàixù, «ο γαμπρός του ανατολικού κρεβατιού», ανάγεται στον 王羲之 Wáng Xīzhī, τον πιο διάσημο από τους Κινέζους καλλιγράφους (δείτε τη σελίδα μας Ιστορία της κινεζικής τέχνης των δυναστειών Wei και Jin). Ο υπουργός 郗鉴 Xī Jiàn έψαχνε γαμπρό στην οικογένεια Γουάνγκ· όλοι οι νέοι στέκονταν στητοί μπροστά στον απεσταλμένο του, εκτός από έναν, ξαπλωμένο στο κρεβάτι της ανατολικής πλευράς, με την κοιλιά έξω, που τσιμπολογούσε μια πίτα. Αυτόν διάλεξε ο υπουργός. Και το 坐第一把交椅 zuò dìyī bǎ jiāoyǐ, «κατέχω την πρώτη πτυσσόμενη πολυθρόνα», προέρχεται από το 交椅 jiāoyǐ, τον απόγονο του σκαμπό των βαρβάρων: στο 水浒传 Shuǐhǔ zhuàn, το μυθιστόρημα Η όχθη του νερού, οι ληστές του όρους Λιανγκ κατατάσσονται με βάση τις πολυθρόνες.

Σήμερα, σε ένα σύγχρονο διαμέρισμα, ο κεντρικός τοίχος του σαλονιού φιλοξενεί συνήθως την τηλεόραση, πάνω σε ένα 电视墙 diànshìqiáng, έναν «τοίχο τηλεόρασης» διακοσμημένο με την ίδια φροντίδα που είχε άλλοτε το 中堂. Ίδιος τοίχος, άλλη λατρεία.

Κάντε κλικ σε οποιονδήποτε χαρακτήρα της σελίδας: η σειρά γραφής του εμφανίζεται γραμμή προς γραμμή, με το βέλος που δείχνει τη φορά της κίνησης.