Di dalam rumah

Perabot dalam bahasa Mandarin disebut 家具 jiājù. 家 jiā adalah rumah; 具 jù adalah apa yang disiapkan dan ditata (bentuk-bentuk kunonya memperlihatkan dua tangan yang memegang sebuah wadah) ⟶ perkakas. Jadi perabot, secara harfiah, adalah “perkakas rumah”. 具 yang sama muncul lagi dalam 工具 gōngjù, alat, dan dalam 餐具 cānjù, peralatan makan, yang akan mendapat tempatnya bersama meja makan. Dinding, ruangan, dan kunci ada di halaman kami Tempat tinggal. Di sini, kita masuk ke dalam.

Lama sekali orang Tionghoa duduk di lantai: berlutut di atas tikar, 席 xí, di depan meja rendah, 几 jī atau 案 àn. Kursi datang terlambat, dan dari utara. Pada masa Han, bangsa-bangsa stepa membawa 胡床 húchuáng, harfiah “ranjang orang barbar”, yang sebenarnya bangku lipat. Baru pada masa Song meja tinggi dan kursi benar-benar menetap di rumah-rumah. Malah, 椅子 yǐzi mula-mula ditulis 倚子, dengan 倚 yǐ, bersandar: kursi adalah tempat duduk yang punya sandaran.

Bahasa, sebaliknya, tetap menyimpan tikar itu. 出席 chūxí, “naik ke tikar” ⟶ menghadiri rapat; 主席 zhǔxí, “tikar utama” ⟶ ketua, presiden. Dan 几 dalam 茶几 chájī, meja pendek di ruang tamu, memang sama dengan yang ada dalam 窗明几净 chuāng míng jī jìng, “jendela terang, meja bersih”.

Dari zaman itulah datang kalimat yang menutup contoh-contoh kami. Bab 10 Analekta melukiskan tata krama Konfusius, dan di situ kita membaca 席不正，不坐: “Ia tidak duduk di atas tikar yang tidak diletakkan sesuai aturan” (terjemahan Prancis Couvreur, di halaman kami Bab 10 Analekta Konfusius). Keliru jika kita melihatnya sebagai kerewelan orang tua yang terlalu rapi. Namun perlu diketahui bahwa letak dan arah tikar menunjukkan kedudukan setiap orang. Kata itu masih menyimpan makna tempat yang ditetapkan ini dalam 席位 xíwèi, kursi di parlemen atau dalam jamuan.

Di rumah tradisional, ruang utama, 堂屋 tángwū, ditata dengan dinding belakang sebagai pusatnya. Di sana digantung 中堂 zhōngtáng, lukisan atau kaligrafi besar, di antara dua bait sajak berpasangan. Di depannya ada sebuah 八仙桌 bāxiānzhuō, meja persegi “Delapan Dewa”, tempat delapan tamu duduk, dua di tiap sisi, dan di kiri-kanannya dua 太师椅 tàishīyǐ. Nama kursi berlengan ini konon berasal dari 秦桧 Qín Huì, Guru Agung (太师) pada masa Song, yang kursinya ditambahi sandaran kepala khusus untuknya. Anekdot ini berasal dari sebuah kumpulan catatan zaman itu, dan saya tidak tahu seberapa bisa dipercaya: kursi-kursi yang kini disebut demikian justru lebih mirip kursi zaman Qing.

Di utara, kehidupan rumah berputar di sekitar 炕 kàng, ranjang bata yang dipanaskan dari bawah, sering lewat saluran asap tungku dapur. Seluruh keluarga tidur di atasnya, makan di atasnya dengan meja kecil yang diletakkan di situ, dan menerima tetangga di atasnya pula. Lebih ke selatan, tidak ada kang (dan tidak ada pemanas sentral, seperti sudah kita lihat soal tempat tinggal), tetapi ada 凉席 liángxí, tikar sejuk untuk malam-malam musim panas, dan 蚊帐 wénzhàng, kelambu.

Dapur punya dewanya sendiri, Dewa Dapur, 灶王爷 Zàowángyé. Sepanjang tahun ia tinggal di atas tungku, 灶 zào, lalu naik ke langit pada hari 小年 xiǎonián untuk melaporkan keluarga itu; ia diberi manisan lengket supaya hanya mengucapkan yang manis-manis (lihat halaman kami Hari raya dan perayaan). Tungku meninggalkan ungkapan-ungkapan yang sangat hidup. 另起炉灶 lìng qǐ lúzào, “membangun tungku lain” ⟶ memulai dari nol. 开小灶 kāi xiǎozào, “membuka tungku kecil”: di kantin-kantin kolektif, itulah dapur terpisah khusus untuk para kader; kini artinya perlakuan istimewa, terutama les privat yang diberikan seorang guru kepada satu murid. Lawannya adalah 大锅饭 dàguōfàn, “nasi dari panci besar”, tempat setiap orang mendapat bagian yang sama, entah ia bekerja atau tidak. Adapun 背锅 bēiguō, “memanggul panci di punggung” ⟶ menjadi kambing hitam, itu bentuk pendek dari 背黑锅 bēi hēiguō, “memanggul panci hitam”. Mengapa hitam? Saya belum menemukan satu pun penjelasan yang masuk akal.

Soal kamar mandi, apartemen Tiongkok sering mengejutkan: tidak ada bak rendam, pancuran tanpa bilik, dan lubang pembuangan di tengah lantai, 地漏 dìlòu, karena seluruh ruangan ikut basah. Maka kamar mandi yang sudah direnovasi membanggakan 干湿分离 gānshī fēnlí, pemisahan area kering dan area basah. Kata 马桶 mǎtǒng punya sejarah yang aneh. Pada masa Han, pispot disebut 虎子 hǔzi, “harimau kecil”; Dinasti Tang, yang tidak boleh lagi menulis nama 李虎 Lǐ Hǔ, leluhur keluarga kaisar, konon menamainya ulang 马子 mǎzi, “kuda kecil”. Itulah penjelasan yang bisa dibaca di mana-mana, tetapi kedengarannya terlalu indah untuk jadi kenyataan.

Ungkapan-ungkapan menyimpan perabot yang lebih tua lagi. 东床快婿 dōngchuáng kuàixù, “menantu dari ranjang timur”, bermula dari 王羲之 Wáng Xīzhī, kaligrafer Tionghoa paling termasyhur (lihat halaman kami Sejarah seni Tiongkok dari Dinasti Wei dan Jin). Menteri 郗鉴 Xī Jiàn mencari menantu di keluarga Wang; semua pemuda berdiri tegak di depan utusannya, kecuali satu, yang berbaring di ranjang sisi timur dengan perut terbuka sambil mengunyah kue. Dialah yang dipilih sang menteri. Lalu 坐第一把交椅 zuò dìyī bǎ jiāoyǐ, “menduduki kursi lipat pertama”, berasal dari 交椅 jiāoyǐ, pewaris bangku orang barbar: dalam 水浒传 Shuǐhǔ zhuàn, Batas Air, para penyamun Gunung Liang menentukan urutan mereka menurut kursi.

Kini, di apartemen modern, dinding utama ruang tamu biasanya menjadi tempat televisi, pada sebuah 电视墙 diànshìqiáng yang dihias dengan cermat, tak kalah dari 中堂 zaman dulu. Dinding yang sama, pemujaan yang lain.

Klik huruf mana saja di halaman ini: urutan penulisannya akan muncul goresan demi goresan, dengan panah yang menunjukkan arah tarikan.