Gli interni della casa

I mobili si dicono 家具 jiājù. 家 jiā è la casa; 具 jù è ciò che si prepara e si dispone (le sue forme antiche mostrano due mani che reggono un recipiente) ⟶ l’utensile. I mobili sono dunque, letteralmente, «gli utensili della casa». Lo stesso 具 si ritrova in 工具 gōngjù, l’attrezzo, e in 餐具 cānjù, le stoviglie, che avranno il loro posto quando arriveremo alla tavola. I muri, le stanze e le chiavi sono sulla nostra pagina L’abitazione. Qui, si entra.

Per moltissimo tempo i cinesi si sono seduti per terra: in ginocchio su una stuoia, 席 xí, davanti a un tavolino basso, 几 jī o 案 àn. La sedia è arrivata tardi, e dal nord. Sotto gli Han, i popoli delle steppe portano il 胡床 húchuáng, letteralmente «il letto dei barbari», che in realtà è uno sgabello pieghevole. Bisogna aspettare i Song perché il tavolo alto e la sedia entrino davvero nelle case. Del resto, 椅子 yǐzi si scriveva all’inizio 倚子, con 倚 yǐ, appoggiarsi con la schiena: la sedia è il sedile che ha uno schienale.

La lingua, dal canto suo, ha conservato la stuoia. 出席 chūxí, «andare sulla stuoia» ⟶ partecipare a una riunione; 主席 zhǔxí, «la stuoia principale» ⟶ il presidente. E il 几 di 茶几 chájī, il tavolino del soggiorno, è proprio quello di 窗明几净 chuāng míng jī jìng, «finestre luminose, tavoli puliti».

È di quell’epoca la frase che chiude i nostri esempi. Il capitolo 10 dei Dialoghi descrive le maniere di Confucio, e vi si legge 席不正，不坐: «Non si sedeva su una stuoia che non fosse disposta secondo le regole» (dalla traduzione francese di Couvreur, sulla nostra pagina Capitolo 10 dei Dialoghi di Confucio). Sarebbe sbagliato vederci la fissazione di un vecchio troppo pignolo. Però bisogna sapere che il posto e l’orientamento della stuoia indicavano il rango di ciascuno. La parola ha del resto conservato questo senso di posto assegnato in 席位 xíwèi, il seggio in parlamento o il posto a un banchetto.

In una casa tradizionale, la stanza principale, 堂屋 tángwū, si organizza attorno alla parete di fondo. Qui si appende un 中堂 zhōngtáng, un grande dipinto o una calligrafia, tra due distici paralleli. Davanti, un 八仙桌 bāxiānzhuō, il tavolo quadrato «degli Otto Immortali», dove otto commensali stanno due per lato, e ai due lati, due 太师椅 tàishīyǐ. Il nome di questa poltrona verrebbe da 秦桧 Qín Huì, gran precettore (太师) sotto i Song, per il quale si sarebbe aggiunto un poggiatesta al sedile. L’aneddoto viene da una raccolta di note dell’epoca, e non so quanto valga: le poltrone che oggi si chiamano così somigliano soprattutto a quelle dei Qing.

Nel Nord, la casa ruotava attorno al 炕 kàng, un letto di mattoni riscaldato da sotto, spesso dalla canna del fornello della cucina. Tutta la famiglia ci dormiva, ci si mangiava su un tavolino appoggiato sopra, ci si ricevevano i vicini. Più a sud, niente kang (né riscaldamento centralizzato, l’abbiamo visto per l’abitazione), ma una 凉席 liángxí, una stuoia fresca per le notti d’estate, e una 蚊帐 wénzhàng, la zanzariera.

La cucina ha il suo dio, il dio del focolare, 灶王爷 Zàowángyé. Passa l’anno sopra il fornello, 灶 zào, e sale in cielo il giorno del 小年 xiǎonián per fare rapporto sulla famiglia; gli si offrono dolciumi appiccicosi perché dica solo cose dolci (vedi la nostra pagina Le feste). Il fornello ha lasciato espressioni molto vive. 另起炉灶 lìng qǐ lúzào, «montare un altro fornello» ⟶ ricominciare da zero. 开小灶 kāi xiǎozào, «aprire un fornello piccolo»: nelle mense collettive era la cucina a parte riservata ai quadri; oggi è il trattamento di favore, e in particolare la lezione privata che un insegnante dà a un allievo. Il suo contrario è il 大锅饭 dàguōfàn, «il riso della grande pentola», dove ognuno riceve la stessa parte, che abbia lavorato o no. Quanto a 背锅 bēiguō, «portare la pentola sulla schiena» ⟶ fare da capro espiatorio, è la forma breve di 背黑锅 bēi hēiguō, «portare la pentola nera». Perché nera? Non ho trovato nessuna spiegazione che regga.

In bagno, un appartamento cinese spesso sorprende: niente vasca, una doccia senza box e uno scarico in mezzo al pavimento, il 地漏 dìlòu, perché tutta la stanza si bagna. Un bagno ristrutturato vanta quindi la sua 干湿分离 gānshī fēnlí, la separazione tra zona asciutta e zona bagnata. La parola 马桶 mǎtǒng ha una storia curiosa. Sotto gli Han, il vaso da notte si chiamava 虎子 hǔzi, «il tigrotto»; i Tang, che non potevano più scrivere il nome di 李虎 Lǐ Hǔ, antenato della famiglia imperiale, l’avrebbero ribattezzato 马子 mǎzi, «il cavallino». È la spiegazione che si legge dappertutto, ma ha tutta l’aria di essere troppo bella per essere vera.

Le espressioni conservano mobili ancora più antichi. 东床快婿 dōngchuáng kuàixù, «il genero del letto a est», risale a 王羲之 Wáng Xīzhī, il più celebre dei calligrafi cinesi (vedi la nostra pagina Storia dell’arte cinese delle dinastie Wei e Jin). Il ministro 郗鉴 Xī Jiàn cercava un genero nella famiglia Wang; tutti i giovani stavano ben dritti davanti al suo inviato, tranne uno, sdraiato sul letto del lato est, con la pancia all’aria, che sgranocchiava una focaccia. Il ministro scelse proprio lui. E 坐第一把交椅 zuò dìyī bǎ jiāoyǐ, «occupare la prima poltrona pieghevole», viene dal 交椅 jiāoyǐ, erede dello sgabello dei barbari: nel romanzo 水浒传 Shuǐhǔ zhuàn, I briganti, i fuorilegge del monte Liang si classificano per poltrone.

Oggi, in un appartamento moderno, la parete principale del soggiorno ospita quasi sempre il televisore, su un 电视墙 diànshìqiáng decorato con la stessa cura che un tempo si riservava al 中堂. Stesso muro, altro culto.

Faccia clic su un carattere qualsiasi della pagina: il suo ordine di scrittura appare tratto per tratto, con la freccia che indica il senso del movimento.