Het interieur

Meubels heten 家具 jiājù. 家 jiā is het huis; 具 jù is wat je klaarmaakt en neerzet (de oude vormen tonen twee handen die een vat vasthouden) ⟶ het gerei. Meubels zijn dus letterlijk “het gerei van het huis”. Hetzelfde 具 vind je terug in 工具 gōngjù, het werktuig, en in 餐具 cānjù, het servies, dat zijn plaats zal krijgen bij de tafel. Muren, kamers en sleutels staan op onze pagina Wonen. Hier gaan we naar binnen.

Heel lang hebben de Chinezen op de grond gezeten: geknield op een mat, 席 xí, voor een lage tafel, 几 jī of 案 àn. De stoel kwam laat, en uit het noorden. Onder de Han brengen de steppevolken de 胡床 húchuáng mee, letterlijk “het bed van de barbaren”, dat in werkelijkheid een vouwkruk is. Pas onder de Song raken de hoge tafel en de stoel echt ingeburgerd in de huizen. 椅子 yǐzi werd trouwens eerst geschreven als 倚子, met 倚 yǐ, leunen: de stoel is de zitplaats met een rugleuning.

De taal heeft de mat wel bewaard. 出席 chūxí, “naar de mat gaan” ⟶ een vergadering bijwonen; 主席 zhǔxí, “de voornaamste mat” ⟶ de voorzitter. En de 几 van 茶几 chájī, de salontafel, is wel degelijk die van 窗明几净 chuāng míng jī jìng, “heldere ramen, schone tafels”.

Uit die tijd stamt de zin waarmee onze voorbeelden eindigen. Hoofdstuk 10 van de Gesprekken beschrijft de gewoonten van Confucius, en daar lezen we 席不正，不坐: “Hij ging niet zitten op een mat die niet volgens de regels was neergelegd” (vertaling van Couvreur, op onze pagina Hoofdstuk 10 van de Gesprekken van Confucius). Je zou er ten onrechte de gril van een al te precieze oude man in zien. Maar je moet weten dat de plaats en de richting van de mat ieders rang aangaven. Het woord heeft die betekenis van toegewezen plaats trouwens bewaard in 席位 xíwèi, de zetel in het parlement of de plaats aan een banket.

In een traditioneel huis draait de hoofdkamer, 堂屋 tángwū, om de achterwand. Daar hangt de 中堂 zhōngtáng, een groot schilderij of een kalligrafie, tussen twee parallelle spreuken. Daarvoor staat een 八仙桌 bāxiānzhuō, de vierkante tafel “van de Acht Onsterfelijken”, waaraan acht gasten passen, twee aan elke kant, en aan weerszijden twee 太师椅 tàishīyǐ. De naam van die leunstoel zou teruggaan op 秦桧 Qín Huì, grote leermeester (太师) onder de Song, voor wie men een hoofdsteun aan zijn zetel zou hebben toegevoegd. De anekdote komt uit een notitieverzameling uit die tijd, en ik weet niet wat ze waard is: de stoelen die vandaag zo heten, lijken vooral op die uit de Qing-tijd.

In het Noorden draaide het huis om de 炕 kàng, een bakstenen bed dat van onderen werd verwarmd, vaak via het rookkanaal van het keukenfornuis. Het hele gezin sliep erop, men at er aan een tafeltje dat erop stond, men ontving er de buren. Verder naar het zuiden geen kang (en ook geen centrale verwarming, zoals we bij het wonen zagen), maar een 凉席 liángxí, een koele mat voor de zomernachten, en een 蚊帐 wénzhàng, de klamboe.

De keuken heeft haar eigen god, de god van de haard, 灶王爷 Zàowángyé. Hij brengt het jaar door boven het fornuis, 灶 zào, en stijgt op de dag van 小年 xiǎonián op naar de hemel om verslag uit te brengen over het gezin; men biedt hem kleverige snoepjes aan, zodat hij alleen zoete woordjes spreekt (zie onze pagina De feestdagen). Het fornuis heeft zeer levendige uitdrukkingen nagelaten. 另起炉灶 lìng qǐ lúzào, “een ander fornuis bouwen” ⟶ helemaal opnieuw beginnen. 开小灶 kāi xiǎozào, “een klein fornuis openen”: in de collectieve kantines was dat de aparte keuken voor de kaderleden; vandaag is het een voorkeursbehandeling, en vooral de privéles die een leraar aan één leerling geeft. Het tegendeel is de 大锅饭 dàguōfàn, “de rijst uit de grote pot”, waarbij iedereen hetzelfde deel krijgt, of hij nu gewerkt heeft of niet. En 背锅 bēiguō, “de pot op de rug dragen” ⟶ de gebeten hond zijn, is de korte vorm van 背黑锅 bēi hēiguō, “de zwarte pot dragen”. Waarom zwart? Ik heb geen enkele verklaring gevonden die overeind blijft.

Wat de badkamer betreft, verrast een Chinees appartement vaak: geen bad, een douche zonder cabine en een afvoerputje midden in de vloer, de 地漏 dìlòu, omdat de hele ruimte nat wordt. Een gerenoveerde badkamer pakt dus uit met haar 干湿分离 gānshī fēnlí, de scheiding tussen droge en natte zone. Het woord 马桶 mǎtǒng heeft een merkwaardige geschiedenis. Onder de Han heette de po 虎子 hǔzi, “het tijgertje”; de Tang, die de naam van 李虎 Lǐ Hǔ, voorvader van de keizerlijke familie, niet meer mochten schrijven, zouden hem hebben omgedoopt tot 马子 mǎzi, “het paardje”. Dat is de verklaring die je overal leest, maar ze heeft alles van een te mooi verhaal.

De uitdrukkingen bewaren nog oudere meubels. 东床快婿 dōngchuáng kuàixù, “de schoonzoon van het oostelijke bed”, gaat terug op 王羲之 Wáng Xīzhī, de beroemdste van alle Chinese kalligrafen (zie onze pagina Geschiedenis van de Chinese kunst van de Wei- en Jin-dynastieën). Minister 郗鉴 Xī Jiàn zocht een schoonzoon in de familie Wang; alle jongemannen stonden kaarsrecht voor zijn gezant, behalve één, die op het bed aan de oostkant lag, met ontblote buik, en aan een platte koek knabbelde. Hem koos de minister. En 坐第一把交椅 zuò dìyī bǎ jiāoyǐ, “de eerste inklapbare armstoel innemen”, komt van de 交椅 jiāoyǐ, de erfgenaam van de vouwkruk van de barbaren: in 水浒传 Shuǐhǔ zhuàn, Verhaal van de wateroever, ontlenen de rovers van de berg Liang hun rang aan hun stoel.

Vandaag draagt de hoofdwand van de woonkamer in een modern appartement meestal de televisie, op een 电视墙 diànshìqiáng, een tv-muur die even zorgvuldig wordt aangekleed als vroeger de 中堂. Zelfde muur, andere eredienst.

Klik op om het even welk karakter op deze pagina: de schrijfvolgorde verschijnt streek voor streek, met het pijltje dat de richting van de haal aangeeft.