Домашня обстановка

Меблі китайською називаються 家具 jiājù. 家 jiā означає дім; 具 jù означає те, що готують і розставляють (його давні форми показують дві руки, які тримають посудину) ⟶ начиння. Отже, меблі, буквально, «домашнє начиння». Той самий 具 ми знаходимо в 工具 gōngjù, інструмент, і в 餐具 cānjù, посуд, про який ітиметься разом зі столом. Стіни, кімнати й ключі залишилися на нашій сторінці Житло. Тут ми заходимо всередину.

Дуже довго китайці сиділи на підлозі: навколішки, на циновці, 席 xí, перед низеньким столиком, 几 jī або 案 àn. Стілець з’явився пізно, і прийшов він із півночі. За Хань степові народи приносять 胡床 húchuáng, буквально «ложе варварів», а насправді складаний табурет. Лише за Сун високий стіл і стілець по-справжньому оселилися в домівках. До речі, 椅子 yǐzi спершу писали як 倚子, з 倚 yǐ, спиратися: стілець і є сидінням зі спинкою.

А от мова циновку зберегла. 出席 chūxí, «вийти на циновку» ⟶ бути присутнім на зборах; 主席 zhǔxí, «головна циновка» ⟶ голова. І 几 у 茶几 chájī, журнальному столику у вітальні, це той самий низенький столик, що й у 窗明几净 chuāng míng jī jìng, «вікна світлі, столики чисті».

Із тієї самої епохи й фраза, якою завершуються наші приклади. Десятий розділ «Бесід і суджень» описує манери Конфуція, і там ми читаємо 席不正，不坐: «Він не сідав на циновку, покладену не за правилами» (за французьким перекладом Куврера, на нашій сторінці Розділ 10 «Бесід Конфуція»). Було б помилкою вбачати в цьому примху надто охайного старого. Але треба знати, що місце й положення циновки вказували на ранг кожного. Слово, до речі, зберегло цей сенс відведеного місця в 席位 xíwèi, місце в парламенті чи на бенкеті.

У традиційному домі головна кімната, 堂屋 tángwū, влаштована довкола дальньої стіни. На ній вішають 中堂 zhōngtáng, велику картину чи каліграфію, між двома парними написами. Перед нею стоїть 八仙桌 bāxiānzhuō, квадратний стіл «восьми безсмертних», за яким восьмеро гостей сидять по двоє з кожного боку, а обабіч два крісла 太师椅 tàishīyǐ. Назва цього крісла нібито походить від 秦桧 Qín Huì, великого наставника (太师) за Сун: для нього начебто приробили до сидіння підголівник. Цей анекдот узято зі збірки записок тієї доби, і я не знаю, чого він вартий: крісла, які так називають сьогодні, скоріше схожі на цінські.

На Півночі життя дому оберталося довкола 炕 kàng, цегляної лежанки, яку підігрівали знизу, часто димоходом кухонної печі. На кані спала вся родина, їли за маленьким столиком, поставленим просто на нього, приймали сусідів. Південніше кана немає (як немає й центрального опалення, ми це бачили, коли говорили про житло), зате є 凉席 liángxí, прохолодна циновка для літніх ночей, і 蚊帐 wénzhàng, москітна сітка.

Кухня має свого бога, бога домашнього вогнища, 灶王爷 Zàowángyé. Увесь рік він проводить над піччю, 灶 zào, а в день 小年 xiǎonián підіймається на небо, щоб доповісти про родину; йому підносять липкі солодощі, щоб він казав самі лише солодкі слова (див. нашу сторінку Свята). Піч залишила в мові дуже живі вислови. 另起炉灶 lìng qǐ lúzào, «скласти іншу піч» ⟶ почати з нуля. 开小灶 kāi xiǎozào, «відкрити малу піч»: у колективних їдальнях так називали окрему кухню для начальства; сьогодні це особливе ставлення, і зокрема індивідуальне заняття, яке вчитель дає учневі. Його протилежність називається 大锅饭 dàguōfàn, «рис із великого казана»: кожен отримує однакову частку, працював він чи ні. А 背锅 bēiguō, «нести казан на спині» ⟶ бути цапом-відбувайлом, це скорочення від 背黑锅 bēi hēiguō, «нести чорний казан». Чому чорний? Жодного переконливого пояснення я не знайшов.

У ванній китайська квартира часто дивує: ванни немає, душ без кабіни, а посеред підлоги трап, 地漏 dìlòu, бо мокне вся кімната. Тож відремонтована ванна кімната хвалиться своїм 干湿分离 gānshī fēnlí, поділом на суху й вологу зони. Слово 马桶 mǎtǒng має цікаву історію. За Хань нічний горщик називали 虎子 hǔzi, «тигреня»; за Тан ім’я 李虎 Lǐ Hǔ, предка імператорського роду, писати стало не можна, і горщик нібито перейменували на 马子 mǎzi, «конячка». Це пояснення трапляється всюди, але воно надто гарне, щоб бути правдою.

Вислови зберегли меблі ще давніші. 东床快婿 dōngchuáng kuàixù, «зять зі східного ложа», бере початок від 王羲之 Wáng Xīzhī, найславетнішого з китайських каліграфів (див. нашу сторінку Історія китайського мистецтва династій Вей і Цзінь). Міністр 郗鉴 Xī Jiàn шукав зятя в родині Ван; усі юнаки чемно стояли перед його посланцем, крім одного: той лежав на ложі біля східної стіни, з голим животом, і жував коржик. Саме його міністр і вибрав. А 坐第一把交椅 zuò dìyī bǎ jiāoyǐ, «посідати перше складане крісло», походить від 交椅 jiāoyǐ, спадкоємця варварського табурета: у 水浒传 Shuǐhǔ zhuàn, Річкових заводях, розбійники з гори Ляншань визначають старшинство за кріслами.

Сьогодні в сучасній квартирі головна стіна вітальні найчастіше віддана телевізору: це 电视墙 diànshìqiáng, «телевізійна стіна», яку оздоблюють так само старанно, як колись 中堂. Та сама стіна, інший культ.

Клацніть на будь-який ієрогліф на сторінці: порядок його написання з’явиться штрих за штрихом, зі стрілкою, яка показує напрямок руху.