La Terre et ses paysages

Le paysage se dit 山水 shānshuǐ, littéralement « montagnes et eaux », et c'est aussi le nom de la peinture de paysage, le 山水画 shānshuǐhuà (voir La peinture chinoise). Le mot en dit long : pour un Chinois, un paysage sans montagne ni eau n'en est pas tout à fait un. La montagne, 山 shān, est un dessin de trois pics, et l'eau, 水 shuǐ, un courant bordé de gouttes. Ce sont les deux fils de cette page, et on les retrouve partout, jusque dans le nom des provinces.

La rivière se dessinait 川 chuān, trois filets d'eau qui coulent. Ajoutez des points entre les traits et vous obtenez 州 zhōu, l'îlot au milieu du courant. Mais le caractère a servi très tôt à nommer les circonscriptions (广州, 杭州, 苏州), si bien qu'il a fallu lui rendre son eau pour dire l'îlot : 洲 zhōu, celui de 绿洲 lǜzhōu, « l'îlot vert » ⟶ l'oasis, et de 三角洲 sānjiǎozhōu, « l'îlot à trois angles » ⟶ le delta. Quant au 四川 Sichuan, on le traduit toujours par « les quatre rivières » ; il semble que le nom vienne plutôt de quatre circonscriptions des Song, je n'en suis pas sûr à 100 %.

Pour le fleuve, le chinois a deux mots, 河 hé et 江 jiāng, et ce sont à l'origine deux noms propres : 河 était le fleuve Jaune, 江 le Yangzi. Il en reste une habitude : les cours d'eau du nord sont plutôt des 河, ceux du sud des 江. Par contre, le 黑龙江 Heilongjiang, « le fleuve du Dragon noir », coule tout au nord. Encore l'usage. Le Yangzi s'appelle en chinois 长江 Cháng Jiāng, « le long fleuve » (phrase 3) ; 扬子江 n'était que le nom de son cours inférieur, près de Yangzhou, et ce sont les Occidentaux qui l'ont étendu au fleuve entier.

Le 黄河 Huáng Hé, lui, est jaune pour de bon : il traverse le 黄土高原 Huángtǔ Gāoyuán, le plateau de la « terre jaune », et en emporte le limon jusqu'à la mer (phrase 9). On l'appelle le fleuve mère, et aussi le chagrin de la Chine, à cause de ses crues. La tradition fait d'ailleurs commencer la première dynastie par un ingénieur : 大禹 Yu le Grand, qui dompta les eaux en creusant des canaux au lieu d'élever des digues. C'est ce fleuve que regarde le poète 王之涣 Wang Zhihuan du haut de sa tour (phrase 23, voir En montant à la tour des Cigognes).

Une carte de Chine se lit presque toute seule. Le 山东 Shāndōng est « à l'est des monts » et le 山西 Shānxī « à l'ouest des monts » (les monts 太行 Taihang) ; le 河南 Hénán et le 河北 Héběi sont au sud et au nord du fleuve Jaune ; le 湖南 Húnán et le 湖北 Húběi, au sud et au nord du lac 洞庭 Dongting. Attention, la carte a bougé depuis : une partie du Henan se trouve aujourd'hui au nord du fleuve.

Les montagnes les plus vénérées sont les 五岳 Wǔyuè, les cinq monts sacrés, un par direction et un au centre. Le premier est le 泰山 Tài Shān, à l'est, où les empereurs venaient sacrifier au Ciel et à la Terre. Il ne culmine pourtant qu'à 1 545 mètres : en Chine, une montagne ne se mesure pas à son altitude. C'est en le regardant que 杜甫 Du Fu, à vingt-quatre ans, se promet de monter un jour jusqu'à la cime (phrase 24). D'où 有眼不识泰山 yǒu yǎn bù shí Tài Shān, « avoir des yeux et ne pas reconnaître le mont Tai », et 泰斗 tàidǒu, la sommité : le mont Tai plus le Boisseau du Nord (voir Le ciel et l'espace). Le beau-père aussi est un mont, 岳父 yuèfù, « le père-mont » (on raconte qu'un ministre des Tang profita d'un sacrifice au mont Tai pour faire monter son gendre en grade ; l'histoire est trop belle pour que j'y croie tout à fait).

Confucius, lui, partage les hommes en deux : 知者乐水，仁者乐山, « l'homme prudent aime l'eau, et l'homme parfait les montagnes » (phrase 25, voir Chapitre 6 des Entretiens de Confucius). L'un bouge, l'autre demeure. Une remarque sur la lecture : 知 se lit ici zhì, c'est le 智 de la sagesse. Pour 乐, notre page des Entretiens donne lè, mais la lecture traditionnelle est yào, « se plaire à ». Les deux s'entendent en Chine, et les manuels eux-mêmes ne sont pas d'accord.

L'histoire la plus connue est celle de 愚公移山 Yúgōng yí shān, « le Vieux Fou déplace les montagnes ». Elle vient du 列子 Liezi. À près de quatre-vingt-dix ans, le vieillard décide de raser les deux montagnes qui bouchent sa porte. Un voisin, le Vieux Sage, se moque de lui. Réponse : « Après moi il y aura mes fils, puis mes petits-fils ; les montagnes, elles, ne grandiront pas. » Le Ciel, touché, fait emporter les montagnes. Mao a repris l'histoire dans un discours de 1945 et tous les écoliers la connaissent. Elle a son pendant marin : l'oiseau 精卫 Jingwei, qui jette des cailloux dans la mer pour la combler (voir Le Classique des montagnes et des mers).

La mer, 海 hǎi, a longtemps été pour les Chinois le bord du monde. Le pays, c'est ce qui se trouve « entre les quatre mers », et l'étranger se dit encore 海外 hǎiwài, « au-delà des mers ». La mer sert surtout à dire l'immense : 海量 hǎiliàng, « une contenance de mer » ⟶ une quantité énorme (et, à table, une bonne descente), 大海捞针 dà hǎi lāo zhēn pour notre aiguille dans la botte de foin (phrase 17). Dans les années quatre-vingt-dix, 下海 xiàhǎi, « descendre à la mer », c'était quitter son poste garanti par l'État pour se lancer dans les affaires (phrase 21). Pour 海报 hǎibào, l'affiche, on dit souvent que le 海 est celui de 上海 Shanghai, où le mot serait né dans les théâtres. Je ne sais pas si c'est exact.

Les fleuves et les montagnes font aussi de la politique. 江山 jiāngshān, « fleuves et montagnes », c'est le pays, et le pouvoir sur le pays : on conquiert le 江山, on le perd. 江湖 jiānghú, « fleuves et lacs », désigne au contraire tout ce qui échappe à la cour : le monde des errants, des redresseurs de torts des romans de cape et d'épée, et aujourd'hui le milieu. Les bandits, eux, se retranchaient dans un 山寨 shānzhài, un repaire de montagne. Le mot est revenu dans les années 2000 avec les téléphones copiés de Shenzhen, fabriqués hors de tout contrôle ⟶ la contrefaçon (phrase 18). Et celui qui a un protecteur haut placé a un 靠山 kàoshān, une montagne où s'adosser.

Le reste du vocabulaire se devine, et c'est ce qui le rend facile à retenir : 火山 huǒshān, « la montagne de feu » ⟶ le volcan ; 冰川 bīngchuān, « la rivière de glace » ⟶ le glacier ; 半岛 bàndǎo, « la demi-île » ⟶ la presqu'île ; 盆地 péndì, « la terre en cuvette » ⟶ le bassin. Deux mots seulement viennent d'ailleurs. 戈壁 gēbì est mongol, et c'est un nom commun : un désert de cailloux, par opposition au 沙漠 shāmò, le désert de sable. 珠穆朗玛峰 Zhūmùlǎngmǎ Fēng, l'Everest, transcrit son nom tibétain, Qomolangma. Mesuré de nouveau en 2020 par la Chine et le Népal, il a gagné quatre-vingt-six centimètres sur les 8 848 mètres que tout le monde a appris (phrase 19). Les manuels suivront.

Cliquez sur n'importe quel caractère de la page : son ordre d'écriture s'affiche trait par trait, avec la flèche qui donne le sens du tracé.