Le temps qu'il fait

Le temps qu'il fait se dit 天气 tiānqì, littéralement « le souffle du ciel ». Le 气 est celui de 空气 kōngqì, l'air, de 气温 qìwēn, la température, et de 生气 shēngqì, se mettre en colère : un seul mot pour ce qui circule dans le ciel et dans le corps (pour 天, voir Le ciel et l'espace). Le climat, lui, se dit 气候 qìhòu. Dans l'ancien calendrier, un 候 était une période de cinq jours et l'année en comptait soixante-douze : le climat, c'est donc le temps qu'il fait, mais compté sur la durée.

Le chinois n'a pas notre « il » impersonnel. La pluie descend, 下雨 xià yǔ, la neige aussi, 下雪 xià xuě ; le vent racle, 刮风 guā fēng ; le tonnerre frappe, 打雷 dǎ léi. Pour annoncer qu'il s'est mis à pleuvoir, on ajoute le 了 du changement de situation : 下雨了 (phrase 3). Attention : ce sont des verbes suivis de leur objet, et ce qui précise le verbe se glisse entre les deux. Il a plu trois jours se dit 下了三天雨, il pleut fort 下大雨.

Presque tout ce qui tombe du ciel s'écrit sous la clé de la pluie : 雪 xuě, 雷 léi, 雾 wù, 霜 shuāng, 露 lù, la grêle 雹 báo. L'éclair en faisait partie : 电 s'écrivait 電, et l'électricité n'est que l'éclair domestiqué. La simplification lui a retiré sa pluie. Elle a fait de même pour le nuage, 雲 devenu 云 yún. Mais ici, elle n'a rien inventé : 云 est le dessin ancien du nuage, qu'on avait emprunté pour écrire « dire » et auquel il avait fallu ajouter la pluie pour s'y retrouver. C'est l'histoire de 州 et de 洲, à l'envers (voir La Terre et ses paysages).

Pour le chaud et le froid, le chinois distingue ce qui est agréable de ce qui ne l'est pas. 冷 lěng, c'est froid, et 凉 liáng seulement frais ; mais 凉快 liángkuai, « frais et plaisant », se dit de la fraîcheur que l'on cherche en été. Même chose de l'autre côté : 热 rè pour la chaleur, 暖和 nuǎnhuo pour la douceur qui fait du bien (phrase 12), 闷热 mēnrè quand l'air est lourd. Notez que 和 se lit ici huo, au ton neutre (je ne sais pas pourquoi, et peu de mots courants sont dans ce cas). Quand rien ne va plus, on ajoute 死了 : 热死了, 冷死了, « à en mourir » (phrase 10).

Les saisons s'énumèrent d'un trait, 春夏秋冬 chūn xià qiū dōng, mais elles n'ont pas le même sens partout dans un pays aussi grand. À 昆明 Kunming, c'est le printemps toute l'année (phrase 13) ; à 哈尔滨 Harbin, il fait couramment moins vingt-cinq en janvier. Le long du Yangzi, juin apporte le 梅雨 méiyǔ, les « pluies des prunes », qui tombent quand les prunes mûrissent. On l'a écrit aussi 霉雨, les « pluies de la moisissure », et ceux qui ont vu leurs chaussures verdir dans un placard à Shanghai trouvent cette graphie plus juste. Puis viennent les trois « fournaises », 火炉 huǒlú : Chongqing, Wuhan et Nankin. La liste varie selon les auteurs, pas la chaleur.

Le calendrier paysan a ses propres mots. Le 三伏天 sānfútiān, ce sont les trois décades les plus chaudes de l'été : 伏, c'est se tapir, et l'on restait tapi chez soi. Son pendant d'hiver est le 三九天 sānjiǔtiān. À partir du solstice, on compte neuf périodes de neuf jours, et la troisième est la plus froide. Quant au 秋老虎 qiūlǎohǔ, le « tigre d'automne », c'est la chaleur qui revient mordre en septembre alors qu'on la croyait partie. Les vingt-quatre périodes solaires, les 节气 jiéqì, auront leur page avec le calendrier.

Une ligne coupe la Chine en deux, celle des monts 秦岭 Qinling et de la rivière 淮河 Huai. Au nord, les immeubles ont le chauffage collectif, le 暖气 nuǎnqì, allumé à date fixe (à Pékin, du 15 novembre au 15 mars). Au sud, rien n'est prévu. Résultat : en hiver, on a souvent plus froid dans un appartement de Shanghai que dans un appartement de Pékin, et la phrase 15 ne vaut que pour le dehors. Les gens du Sud disent que le froid du Nord est sec et qu'il s'arrête au manteau, alors que le leur est humide et traverse tout. Ce n'est pas faux.

Les poètes ont beaucoup regardé la pluie. Tous les écoliers savent par cœur le quatrain de 孟浩然 Meng Haoran (phrase 22, voir Aube de printemps) et les deux vers de 杜甫 Du Fu sur la bonne pluie qui « connaît sa saison » (phrase 23). Le plus malin est 刘禹锡 Liu Yuxi (phrase 24) : 道是无晴却有晴. On entend 晴 qíng, le beau temps, et l'on comprend 情 qíng, le sentiment : la jeune fille ne sait pas si le garçon qui chante sur la rive l'aime ou non. Le jeu de mots ne passe dans aucune traduction, la nôtre comprise.

Confucius, lui, se sert du froid pour juger les hommes : 岁寒，然后知松柏之后凋也 (phrase 25, voir Chapitre 9 des Entretiens de Confucius). C'est en hiver qu'on voit quels arbres gardent leurs feuilles, et dans les mauvais jours qu'on voit qui tient bon. Le pin et le cyprès sont restés depuis l'image de la fidélité.

Les catastrophes se nomment sans détour : 地震 dìzhèn, « la terre tremble » ; 海啸 hǎixiào, « la mer hurle » ⟶ le tsunami ; 泥石流 níshíliú, « le flot de boue et de pierres » ; 龙卷风 lóngjuǎnfēng, « le vent qui enroule le dragon » ⟶ la tornade (pour les volcans, voir La Terre et ses paysages). 台风 táifēng ressemble beaucoup à notre typhon, et l'on ne sait pas bien qui a emprunté à qui : on a proposé le cantonais 大风, « grand vent », le grec, l'arabe, et aucune explication ne fait l'unanimité. Par contre, le poids de ces mots est connu. Dans la Chine impériale, un séisme ou une crue était lu comme un avertissement du Ciel au souverain. En 1976, le tremblement de terre de 唐山 Tangshan a précédé de six semaines la mort de Mao, et beaucoup de Chinois ont fait le rapprochement.

Le temps qu'il fait a aussi glissé dans les mots de tous les jours. Le vent surtout, parce que 风 fēng est ce qui circule : les coutumes (风俗 fēngsú), le risque (风险 fēngxiǎn), les remous d'une affaire (风波 fēngbō), et le conseil qui passe sans s'arrêter, 耳边风 ěrbiānfēng, « le vent au bord de l'oreille ». Un sujet demandé est une « porte chaude », 热门 rèmén, un sujet boudé une « porte froide », 冷门 lěngmén. Le 云南 Yúnnán est « au sud des nuages ». Et se saluer en échangeant quelques banalités se dit 寒暄 hánxuān, « le froid et le tiède » : on demande à l'autre s'il n'a pas trop froid, pas trop chaud. Nous disons bien parler de la pluie et du beau temps.

Cliquez sur n'importe quel caractère de la page : son ordre d'écriture s'affiche trait par trait, avec la flèche qui donne le sens du tracé.