Les arbres et les fleurs

L'arbre se dit 树 shù, et le bois dont il est fait 木头 mùtou. Le caractère 木 est le dessin d'un arbre : un tronc, deux branches, deux racines. Il ne s'emploie plus guère seul pour dire « arbre », mais il est partout comme composant. Deux arbres, 林 lín, font un bois ; trois, 森 sēn, une forêt, d'où 森林 (voir La Terre et ses paysages). Un trait au pied de l'arbre marque la racine : c'est 本 běn, l'origine, celui de 根本 gēnběn et de 日本, le Japon, « l'origine du soleil ». Un homme adossé à un arbre, 休 xiū, se repose.

Presque tous les noms d'arbres s'écrivent avec cette clé du bois, placée à gauche : 松 sōng le pin, 柳 liǔ le saule, 柏 bǎi le cyprès, 枫 fēng l'érable, 槐 huái le sophora. À l'oral, on leur ajoute 树 : 松树, 柳树. Attention : le bambou n'en fait pas partie. 竹 zhú a sa propre clé, qui se place en haut du caractère et signale ce que l'on fabriquait en bambou : le pinceau 笔 bǐ, les baguettes 筷 kuài, le panier 篮 lán, la caisse 箱 xiāng. Les botanistes le rangent d'ailleurs parmi les herbes. L'écriture chinoise, elle, ne l'a mis ni avec les arbres ni avec les herbes.

La fleur, 花 huā, s'écrit avec la clé de l'herbe posée sur 化 huà, qui donne le son. C'est une graphie tardive (elle se répand vers le cinquième siècle, sauf erreur de ma part). Le caractère ancien était 華, aujourd'hui 华 huá, qui ne garde plus que le sens de « splendeur » et sert à nommer la Chine : 中华 Zhōnghuá. La clé de l'herbe coiffe tout ce qui pousse sans faire de bois : 草 cǎo, 茶 chá, 菜 cài, le médicament 药 yào, et la plupart des fleurs de cette page (pour les légumes, voir Les fruits et les légumes).

On ne compte pas un arbre comme une fleur. Un arbre, c'est 一棵树 (phrase 6) : 棵 kē sert pour tout ce qui tient sur pied, un chou compris. Une fleur, c'est 一朵花 (phrase 2), et 朵 duǒ compte aussi les nuages. Un bouquet se dit 一束花 (phrase 3), une feuille 一片叶子. Quant aux verbes, les fleurs « s'ouvrent », 开 kāi, puis elles « prennent congé » : 谢 xiè. C'est le même caractère que dans 谢谢. Il veut d'abord dire se retirer, décliner : la fleur qui se fane s'en va, et celui qui remercie aussi.

Les Chinois ont donné un caractère aux plantes, au sens moral du mot. Quatre d'entre elles sont les « quatre gentilshommes », 四君子 sì jūnzǐ (phrase 19) : le prunier 梅, l'orchidée 兰, le bambou 竹 et le chrysanthème 菊, une par saison. Le prunier fleurit en plein hiver, sur du bois nu, et 王安石 Wang Anshi en a fait le portrait en dix caractères (phrase 22). Le bambou plie et ne casse pas ; il est creux, donc modeste. Avec le pin, ces deux-là forment les « trois amis de l'hiver », 岁寒三友 suìhán sān yǒu. Ce sont les sujets que tout peintre lettré a travaillés (voir Le bambou en peinture chinoise gongbi).

Le chrysanthème, 菊花 júhuā, est la fleur de l'automne et de ceux qui se retirent du monde, depuis que 陶渊明 Tao Yuanming a quitté son poste pour aller en cueillir au pied de sa haie (phrase 23). Par contre, n'en offrez pas : blancs ou jaunes, ils sont aujourd'hui la fleur des enterrements, comme chez nous à la Toussaint (phrase 14). Le lotus a deux noms pour une seule plante : 荷花 héhuā dans la conversation, 莲花 liánhuā dans les textes et au temple. Il pousse dans la vase et en sort propre, ce que 周敦颐 Zhou Dunyi a dit une fois pour toutes au onzième siècle (phrase 24). La pivoine, 牡丹 mǔdan, la fleur de Luoyang (phrase 10), signifie la richesse, sans prétention morale. Elle dispute au prunier le titre de fleur nationale, 国花 guóhuā, que la République populaire n'a jamais attribué officiellement.

Quelques arbres ont une histoire. Le ginkgo, 银杏 yínxìng, est littéralement « l'abricot d'argent ». On l'appelle aussi 公孙树, « l'arbre du grand-père et du petit-fils », parce qu'il pousse si lentement que celui qui le plante n'en verra pas les fruits (phrase 12). C'est l'idée du proverbe 前人栽树，后人乘凉. Le 梧桐 wútóng est l'arbre où se pose le phénix. Mais les 法国梧桐, les « wutong français » qui bordent les avenues de Shanghai et de Nankin, sont des platanes : ils n'ont du wutong que la feuille, et l'on dit que leur nom vient de l'ancienne concession française. Le saule, lui, se donnait à celui qui part : 柳 liǔ sonne presque comme 留 liú, retenir.

Les expressions de la page ont souvent une date. 胸有成竹 xiōng yǒu chéng zhú vient d'un peintre des Song, 文同 Wen Tong, dont on disait qu'il avait le bambou tout entier dans la poitrine avant de poser le pinceau (phrase 20). 百花齐放 bǎi huā qí fàng, « que cent fleurs s'épanouissent », est le mot d'ordre lancé par Mao en 1956 pour inviter les intellectuels à s'exprimer. L'année suivante, ceux qui l'avaient fait ont été condamnés comme « droitiers », et l'expression se lit encore avec cette arrière-pensée. Plus ancien, le mot de Confucius sur un disciple qui dormait en plein jour : 朽木不可雕也 (phrase 25, voir Chapitre 5 des Entretiens de Confucius). 朽木 xiǔmù, le bois pourri, se dit toujours de quelqu'un dont on ne fera rien.

Les plantes ont aussi poussé dans les mots de tous les jours. 花 est un verbe, dépenser : 花钱, 花时间 huā shíjiān (je ne sais pas d'où vient ce sens). La racine, 根 gēn, donne 根据 gēnjù, « d'après ». Les gens d'en bas sont des « racines d'herbe », 草根 cǎogēn, calque de l'anglais grassroots. La plus jolie fille du lycée est la « fleur de l'école », 校花 xiàohuā. Sur les réseaux, donner envie d'acheter se dit « planter de l'herbe », 种草 zhòngcǎo ; une fois l'achat fait, on l'« arrache », 拔草 bácǎo. Le jardin et les plantes d'appartement sont sur la page Les plantes et les animaux. Quant à l'herbe, 白居易 Bai Juyi a tout dit (phrase 21). Elle repousse toujours.

Cliquez sur n'importe quel caractère de la page : son ordre d'écriture s'affiche trait par trait, avec la flèche qui donne le sens du tracé.