Деревья и цветы

Дерево по-китайски 树 shù, а древесина, из которой оно состоит, 木头 mùtou. Иероглиф 木 это рисунок дерева: ствол, две ветви, два корня. Сам по себе в значении «дерево» он уже почти не употребляется, зато как составная часть встречается повсюду. Два дерева, 林 lín, дают рощу; три, 森 sēn, лес, откуда 森林 (см. Земля и её пейзажи). Черта у подножия дерева отмечает корень: это 本 běn, исток, тот самый, что в 根本 gēnběn и в 日本, Японии, «истоке солнца». Человек, прислонившийся к дереву, 休 xiū, отдыхает.

Почти все названия деревьев пишутся с этим ключом «дерево», который ставится слева: 松 sōng сосна, 柳 liǔ ива, 柏 bǎi кипарис, 枫 fēng клён, 槐 huái софора. В устной речи к ним добавляют 树: 松树, 柳树. Внимание: бамбук сюда не входит. У 竹 zhú свой ключ, он ставится наверху иероглифа и указывает на то, что делали из бамбука: кисть 笔 bǐ, палочки для еды 筷 kuài, корзина 篮 lán, сундук 箱 xiāng. Ботаники, кстати, относят его к травам. А китайское письмо не поместило его ни к деревьям, ни к травам.

Цветок, 花 huā, пишется ключом «трава», поставленным над 化 huà, который даёт звучание. Это позднее написание (оно распространяется примерно в пятом веке, если я не ошибаюсь). Древний иероглиф был 華, сегодня 华 huá; за ним осталось только значение «великолепие», и им называют Китай: 中华 Zhōnghuá. Ключ «трава» венчает всё, что растёт и не древеснеет: 草 cǎo, 茶 chá, 菜 cài, лекарство 药 yào и большинство цветов этой страницы (об овощах см. Фрукты и овощи).

Дерево считают не так, как цветок. Одно дерево это 一棵树 (фраза 6): 棵 kē годится для всего, что стоит на корню, включая кочан капусты. Один цветок это 一朵花 (фраза 2), и тем же 朵 duǒ считают облака. Букет будет 一束花 (фраза 3), лист 一片叶子. Что до глаголов, цветы «открываются», 开 kāi, а потом «откланиваются»: 谢 xiè. Это тот же иероглиф, что в 谢谢. Первое его значение: удалиться, отклонить. Увядающий цветок уходит, и тот, кто благодарит, тоже.

Китайцы наделили растения характером, в нравственном смысле слова. Четыре из них называют «четырьмя благородными мужами», 四君子 sì jūnzǐ (фраза 19): слива мэй 梅, орхидея 兰, бамбук 竹 и хризантема 菊, по одному на каждое время года. Слива цветёт среди зимы, на голых ветвях, и 王安石 Ван Аньши написал её портрет в десяти иероглифах (фраза 22). Бамбук гнётся и не ломается; внутри он пуст, а значит, скромен. Вместе с сосной эти двое составляют «трёх друзей холодной зимы», 岁寒三友 suìhán sān yǒu. Над этими сюжетами работал каждый художник из учёных мужей (см. Бамбук в китайской живописи gongbi).

Хризантема, 菊花 júhuā, это цветок осени и тех, кто удаляется от мира, с тех пор как 陶渊明 Тао Юаньмин оставил должность и пошёл рвать хризантемы у своей изгороди (фраза 23). Но дарить их не стоит: белые или жёлтые, сегодня это цветы похорон, как во Франции на День всех святых (фраза 14). У лотоса два названия на одно растение: 荷花 héhuā в разговоре, 莲花 liánhuā в текстах и в храме. Он растёт в иле и выходит из него чистым, о чём 周敦颐 Чжоу Дуньи раз и навсегда сказал в одиннадцатом веке (фраза 24). Пион, 牡丹 mǔdan, цветок Лояна (фраза 10), означает богатство, без притязаний на нравственность. Он оспаривает у сливы звание национального цветка, 国花 guóhuā, которое Народная Республика официально так никому и не присвоила.

У некоторых деревьев есть своя история. Гинкго, 银杏 yínxìng, буквально «серебряный абрикос». Его называют ещё 公孙树, «дерево деда и внука», потому что растёт оно так медленно, что посадивший не увидит плодов (фраза 12). О том же пословица 前人栽树，后人乘凉. 梧桐 wútóng, утун, это дерево, на которое садится феникс. А вот 法国梧桐, «французские утуны» вдоль проспектов Шанхая и Нанкина, на самом деле платаны: от утуна у них только лист, а название, говорят, пошло от бывшей французской концессии. Иву же дарили тому, кто уезжает: 柳 liǔ звучит почти как 留 liú, удержать.

У выражений этой страницы часто есть дата. 胸有成竹 xiōng yǒu chéng zhú идёт от сунского художника 文同 Вэнь Туна, о котором говорили, что бамбук целиком был у него в груди ещё до того, как он брался за кисть (фраза 20). 百花齐放 bǎi huā qí fàng, «пусть расцветают сто цветов», это лозунг, который Мао выдвинул в 1956 году, приглашая интеллигенцию высказываться. Через год тех, кто высказался, осудили как «правых элементов», и выражение до сих пор читается с этой задней мыслью. Ещё древнее слова Конфуция об ученике, который спал средь бела дня: 朽木不可雕也 (фраза 25, см. Глава 5. Беседы Конфуция). 朽木 xiǔmù, гнилое дерево, и сейчас говорят о том, из кого толку не выйдет.

Растения проросли и в слова на каждый день. 花 это ещё и глагол «тратить»: 花钱, 花时间 huā shíjiān (откуда это значение, не знаю). Корень, 根 gēn, даёт 根据 gēnjù, «согласно». Простые люди, низы, это «корни травы», 草根 cǎogēn, калька с английского grassroots. Самая красивая девушка в школе это «цветок школы», 校花 xiàohuā. В соцсетях вызвать желание купить называется «посадить траву», 种草 zhòngcǎo; когда покупка сделана, траву «выпалывают», 拔草 bácǎo. Сад и комнатные растения ищите на странице Растения и животные. А о траве всё сказал 白居易 Бо Цзюйи (фраза 21). Она всегда вырастает снова.

Щёлкните по любому иероглифу на странице: порядок его написания появится черта за чертой, со стрелкой, которая показывает направление движения.