Ağaçlar ve çiçekler

Ağaca 树 shù, ağacın maddesi olan oduna, tahtaya da 木头 mùtou denir. 木 karakteri bir ağaç çizimidir: bir gövde, iki dal, iki kök. “Ağaç” demek için artık tek başına pek kullanılmaz, ama bileşen olarak her yerdedir. İki ağaç, 林 lín, bir koru eder; üç ağaç, 森 sēn, bir orman; 森林 da buradan gelir (bkz. Yeryüzü ve manzaraları). Ağacın dibine çekilen bir çizgi kökü gösterir: bu 本 běn, yani köken; 根本 gēnběn kelimesinde ve Japonya’nın adı olan 日本 içinde, yani “güneşin kökeni”nde bulunur. Bir ağaca yaslanmış insan, 休 xiū, dinlenir.

Ağaç adlarının hemen hepsi sola yerleşen bu ağaç anahtarıyla yazılır: 松 sōng çam, 柳 liǔ söğüt, 柏 bǎi servi, 枫 fēng akçaağaç, 槐 huái sofora. Konuşurken bunlara 树 eklenir: 松树, 柳树. Dikkat: bambu bunlardan değildir. 竹 zhú kendi anahtarına sahiptir; bu anahtar karakterin üstüne yerleşir ve eskiden bambudan yapılan şeyleri gösterir: fırça 笔 bǐ, yemek çubukları 筷 kuài, sepet 篮 lán, sandık 箱 xiāng. Botanikçiler zaten onu otlar arasında sayar. Çin yazısı ise onu ne ağaçların ne de otların yanına koymuştur.

Çiçek, 花 huā, sesi veren 化 huà karakterinin üstüne ot anahtarı konarak yazılır. Bu geç bir yazımdır (yanılmıyorsam beşinci yüzyıla doğru yaygınlaşır). Eski karakter 華 idi, bugün 华 huá; artık yalnızca “görkem” anlamını taşır ve Çin’i adlandırmaya yarar: 中华 Zhōnghuá. Ot anahtarı, odunlaşmadan büyüyen her şeyin başında durur: 草 cǎo, 茶 chá, 菜 cài, ilaç anlamındaki 药 yào ve bu sayfadaki çiçeklerin çoğu (sebzeler için bkz. Meyveler ve sebzeler).

Ağaç, çiçek gibi sayılmaz. Bir ağaç 一棵树 diye söylenir (6. cümle): 棵 kē kökü üzerinde dik duran her şey için kullanılır, lahana da buna dahildir. Bir çiçek 一朵花 olur (2. cümle), 朵 duǒ bulutları da sayar. Bir buket 一束花 (3. cümle), bir yaprak ise 一片叶子 diye söylenir. Fiillere gelince, çiçekler “açar”, 开 kāi, sonra da “veda eder”: 谢 xiè. Bu, 谢谢 içindeki karakterin aynısıdır. İlk anlamı çekilmek, geri çevirmektir: solan çiçek gider, teşekkür eden de.

Çinliler bitkilere birer karakter vermiştir, kelimenin ahlaki anlamıyla. Bunlardan dördüne “dört soylu” denir, 四君子 sì jūnzǐ (19. cümle): erik ağacı 梅, orkide 兰, bambu 竹 ve kasımpatı 菊; her mevsime bir tane. Erik ağacı kışın ortasında, çıplak dalda çiçek açar; 王安石 Wang Anshi onun portresini on karakterle çizmiştir (22. cümle). Bambu eğilir ama kırılmaz; içi boştur, demek ki alçakgönüllüdür. Çamla birlikte bu ikisi “kışın üç dostu”nu oluşturur: 岁寒三友 suìhán sān yǒu. Bunlar, her edip ressamın üzerinde çalıştığı konulardır (bkz. Çin gongbi resminde bambu).

Kasımpatı, 菊花 júhuā, sonbaharın ve dünyadan el çekenlerin çiçeğidir; 陶渊明 Tao Yuanming görevini bırakıp çitinin dibinde kasımpatı toplamaya gittiğinden beri böyledir (23. cümle). Ama sakın hediye etmeyin: beyazı da sarısı da bugün cenaze çiçeğidir, tıpkı Fransa’da Azizler Günü’nde olduğu gibi (14. cümle). Lotusun tek bir bitki için iki adı vardır: konuşmada 荷花 héhuā, metinlerde ve tapınakta 莲花 liánhuā. Çamurda büyür ve oradan tertemiz çıkar; 周敦颐 Zhou Dunyi bunu on birinci yüzyılda söylemiş, üstüne söz bırakmamıştır (24. cümle). Şakayık, 牡丹 mǔdan, Luoyang’ın çiçeği (10. cümle), zenginlik demektir, ahlaki bir iddiası yoktur. Ulusal çiçek, 国花 guóhuā, unvanı için erik ağacıyla çekişir; Halk Cumhuriyeti bu unvanı resmen hiç vermemiştir.

Bazı ağaçların bir hikâyesi vardır. Ginkgo, 银杏 yínxìng, kelimesi kelimesine “gümüş kayısı”dır. Ona 公孙树, “dede ile torunun ağacı” da denir, çünkü o kadar yavaş büyür ki dikeni meyvesini göremez (12. cümle). 前人栽树，后人乘凉 atasözü de bunu anlatır. 梧桐 wútóng, yani wutong, Anka kuşunun konduğu ağaçtır. Ama Şanghay ve Nanjing caddelerini çevreleyen 法国梧桐, yani “Fransız wutongları”, aslında çınardır: wutongdan yalnızca yaprağını almışlardır, adlarının da eski Fransız imtiyaz bölgesinden geldiği söylenir. Söğüt ise yola çıkana verilirdi: 柳 liǔ, alıkoymak anlamındaki 留 liú ile neredeyse aynı okunur.

Sayfadaki deyimlerin çoğunun bir tarihi vardır. 胸有成竹 xiōng yǒu chéng zhú Song dönemi ressamı 文同 Wen Tong’dan gelir; fırçayı kâğıda değdirmeden önce bambunun tamamının göğsünde hazır olduğu söylenirdi (20. cümle). 百花齐放 bǎi huā qí fàng, “yüz çiçek açsın”, Mao’nun 1956’da aydınları konuşmaya çağırmak için attığı slogandır. Ertesi yıl, konuşanlar “sağcı” diye mahkûm edildi; deyim bugün de bu art düşünceyle okunur. Daha eskisi, Konfüçyüs’ün güpegündüz uyuyan bir öğrencisi için söylediği sözdür: 朽木不可雕也 (25. cümle, bkz. Konfüçyüs’ün Konuşmaları’nın 5. Bölümü). 朽木 xiǔmù, çürük odun, hâlâ adam olmayacak kişi için söylenir.

Bitkiler gündelik kelimelerin içinde de boy vermiştir. 花 aynı zamanda bir fiildir, harcamak: 花钱, 花时间 huā shíjiān (bu anlamın nereden geldiğini bilmiyorum). Kök, 根 gēn, “-e göre” anlamındaki 根据 gēnjù kelimesini verir. Sıradan halk “ot kökleri”dir, 草根 cǎogēn; bu, İngilizce grassroots sözünün birebir çevirisidir. Okulun en güzel kızı “okulun çiçeği”dir, 校花 xiàohuā. Sosyal medyada birinde satın alma isteği uyandırmaya “ot dikmek” denir, 种草 zhòngcǎo; alışveriş yapılınca ot “sökülür”, 拔草 bácǎo. Bahçe ve ev bitkileri Bitkiler ve hayvanlar sayfasındadır. Ota gelince, 白居易 Bai Juyi her şeyi söylemiştir (21. cümle). Ot hep yeniden biter.

Sayfadaki herhangi bir karaktere tıklayın: yazım sırası, çizimin yönünü veren okla birlikte çizgi çizgi görünür.