나무와 꽃

나무는 树 shù, 나무를 이루는 재료인 목재는 木头 mùtou라고 합니다. 木는 나무를 그린 글자입니다. 줄기 하나, 가지 둘, 뿌리 둘입니다(우리가 아는 나무 목 자 그대로입니다). 이제는 혼자서 “나무”라는 뜻으로 쓰이는 일이 거의 없지만, 글자의 구성 요소로는 어디에나 있습니다. 나무가 둘인 林 lín은 수풀이고, 셋인 森 sēn은 숲이어서, 여기서 森林이라는 말이 나왔습니다(대지와 풍경 참조). 나무 밑동에 획 하나를 그어 뿌리를 나타낸 것이 本 běn, 곧 근본입니다. 根本 gēnběn의 본이고, “해의 근본”이라는 뜻인 日本, 곧 일본의 본입니다. 사람이 나무에 기댄 休 xiū는 쉰다는 뜻입니다.

나무 이름은 거의 모두 이 나무 목(木) 변을 왼쪽에 두고 씁니다. 松 sōng은 소나무, 柳 liǔ는 버드나무, 柏 bǎi는 측백나무, 枫 fēng은 단풍나무, 槐 huái는 회화나무입니다. 말할 때는 여기에 树를 붙여 松树, 柳树라고 합니다. 주의할 점이 있습니다. 대나무는 여기에 들지 않습니다. 竹 zhú는 제 부수가 따로 있는데, 글자 위쪽에 놓여 예전에 대나무로 만들던 물건을 알려 줍니다. 붓 笔 bǐ, 젓가락 筷 kuài, 바구니 篮 lán, 상자 箱 xiāng입니다. 사실 식물학자들은 대나무를 풀로 분류합니다. 한자는 대나무를 나무에도 풀에도 넣지 않았습니다.

꽃 花 huā는 초두머리 아래에 소리를 나타내는 化 huà를 놓아 씁니다. 뒤늦게 생긴 글자입니다(제가 틀리지 않았다면 5세기 무렵에 퍼졌습니다). 옛 글자는 華였고, 지금은 华 huá로 쓰는데, “화려함”이라는 뜻만 남아 중국을 가리키는 데 쓰입니다. 中华 Zhōnghuá, 곧 중화입니다. 초두머리는 나무가 되지 않고 자라는 모든 것 위에 얹힙니다. 草 cǎo, 茶 chá, 菜 cài, 약을 뜻하는 药 yào, 그리고 이 페이지에 나오는 꽃 대부분이 그렇습니다(채소는 과일과 채소 참조).

나무와 꽃은 세는 법이 다릅니다. 나무 한 그루는 一棵树입니다(예문 6). 棵 kē는 뿌리를 내리고 서 있는 것이면 무엇에나 쓰며, 배추 한 포기도 이것으로 셉니다. 꽃 한 송이는 一朵花이고(예문 2), 朵 duǒ는 구름도 셉니다. 꽃 한 다발은 一束花(예문 3), 잎 한 장은 一片叶子입니다. 동사를 보면, 꽃은 “열립니다”. 开 kāi입니다. 그러고는 “물러갑니다”. 谢 xiè입니다. 谢谢에 나오는 바로 그 글자입니다. 본래 뜻은 물러나다, 사양하다입니다. 시드는 꽃은 떠나가고, 고맙다고 하는 사람도 그렇게 물러납니다.

중국 사람들은 식물에 품성을 주었습니다. 도덕적인 뜻에서의 품성입니다. 그 가운데 넷이 “사군자”, 四君子 sì jūnzǐ입니다(예문 19). 매화 梅, 난초 兰, 대나무 竹, 국화 菊로, 계절마다 하나씩입니다. 매화는 한겨울에 맨가지에서 핍니다. 王安石 왕안석은 그 모습을 열 글자로 그려 냈습니다(예문 22). 대나무는 휘어도 부러지지 않고, 속이 비었으니 겸손합니다. 이 둘에 소나무를 더하면 “세한삼우”, 岁寒三友 suìhán sān yǒu가 됩니다. 문인 화가라면 누구나 붙들고 그린 소재입니다(중국 공필화 속의 대나무 참조).

국화 菊花 júhuā는 가을의 꽃이자 세상을 등진 이들의 꽃입니다. 陶渊明 도연명이 벼슬을 버리고 제집 울타리 밑에서 국화를 딴 뒤로 그렇습니다(예문 23). 그렇지만 선물로는 주지 마세요. 흰 것이든 노란 것이든 오늘날에는 장례의 꽃입니다. 우리나라에서 흰 국화가 조문의 꽃인 것과 같습니다(예문 14). 연꽃은 한 식물에 이름이 둘입니다. 대화에서는 荷花 héhuā, 글과 절에서는 莲花 liánhuā입니다. 진흙에서 자라 깨끗하게 나오는데, 이것은 11세기에 周敦颐 주돈이가 더 보탤 것 없이 말해 두었습니다(예문 24). 모란 牡丹 mǔdan은 뤄양의 꽃으로(예문 10), 부귀를 뜻하며 도덕을 내세우지 않습니다. 모란은 매화와 나라꽃 国花 guóhuā의 자리를 다투지만, 중화인민공화국은 나라꽃을 공식으로 정한 적이 없습니다.

내력이 있는 나무도 몇 있습니다. 은행나무 银杏 yínxìng은 글자 그대로 “은빛 살구”입니다(우리말 은행이 바로 이 한자입니다). 公孙树, “할아버지와 손자의 나무”라고도 부릅니다. 워낙 더디게 자라 심은 사람은 그 열매를 보지 못하기 때문입니다(예문 12). 속담 前人栽树，后人乘凉이 바로 그런 뜻입니다. 梧桐 wútóng, 곧 벽오동은 봉황이 내려앉는 나무입니다. 그런데 상하이와 난징의 큰길에 늘어선 法国梧桐, “프랑스 오동”은 플라타너스입니다. 오동을 닮은 것은 잎뿐이고, 그 이름은 옛 프랑스 조계에서 왔다고들 합니다. 버드나무는 떠나는 사람에게 건네던 나무입니다. 柳 liǔ가 붙잡는다는 뜻의 留 liú와 소리가 거의 같기 때문입니다.

이 페이지의 성어에는 연대가 있는 것이 많습니다. 胸有成竹 xiōng yǒu chéng zhú는 송나라 화가 文同 문동에게서 나왔습니다. 붓을 대기도 전에 가슴속에 대나무가 통째로 들어 있었다는 사람입니다(예문 20). 百花齐放 bǎi huā qí fàng, “백화제방”은 1956년 마오쩌둥이 지식인들에게 의견을 말하라며 내건 구호입니다. 이듬해, 그렇게 말한 사람들은 “우파”로 몰려 처벌받았고, 이 말은 지금도 그 속뜻과 함께 읽힙니다. 더 오래된 것은 대낮에 잠을 잔 제자를 두고 공자가 한 말, 朽木不可雕也입니다(예문 25, 공자 논어 제5장 참조). 썩은 나무 朽木 xiǔmù는 지금도 아무리 해도 가망이 없는 사람을 두고 하는 말입니다.

식물은 일상의 낱말 속에서도 자랐습니다. 花는 쓰다, 들이다라는 동사이기도 합니다. 花钱, 花时间 huā shíjiān이 그렇습니다(이 뜻이 어디서 왔는지는 저도 모릅니다). 뿌리 根 gēn에서는 “~에 따르면”이라는 根据 gēnjù가 나옵니다. 밑바닥 사람들은 “풀뿌리”, 草根 cǎogēn인데, 영어 grassroots를 그대로 옮긴 말입니다. 학교에서 가장 예쁜 여학생은 “학교의 꽃”, 校花 xiàohuā입니다. SNS에서는 사고 싶게 만드는 것을 “풀을 심다”, 种草 zhòngcǎo라고 하고, 사고 나면 그 풀을 “뽑습니다”. 拔草 bácǎo입니다. 정원과 집 안 화초는 식물과 동물 페이지에 있습니다. 풀에 대해서는 白居易 백거이가 다 말했습니다(예문 21). 풀은 늘 다시 돋습니다.

페이지의 아무 한자나 누르세요. 필순이 한 획씩 나타나고, 화살표가 획을 긋는 방향을 알려 줍니다.