Pohon dan bunga

Pohon disebut 树 shù, dan kayu yang menjadi bahannya 木头 mùtou. Huruf 木 adalah gambar sebatang pohon: satu batang, dua dahan, dua akar. Kini ia hampir tidak dipakai sendirian untuk mengatakan “pohon”, tetapi ada di mana-mana sebagai komponen. Dua pohon, 林 lín, menjadi hutan kecil; tiga, 森 sēn, menjadi rimba, dan dari situlah 森林 (lihat Bumi dan bentang alamnya). Satu goresan di kaki pohon menandai akarnya: itulah 本 běn, asal, yang ada dalam 根本 gēnběn dan dalam 日本, Jepang, “asal matahari”. Seorang manusia yang bersandar pada pohon, 休 xiū, sedang beristirahat.

Hampir semua nama pohon ditulis dengan radikal kayu ini, yang diletakkan di kiri: 松 sōng pinus, 柳 liǔ dedalu, 柏 bǎi sipres, 枫 fēng mapel, 槐 huái sofora. Dalam percakapan, orang menambahkan 树: 松树, 柳树. Awas: bambu tidak termasuk. 竹 zhú punya radikalnya sendiri, yang diletakkan di atas huruf dan menandai apa yang dahulu dibuat dari bambu: kuas 笔 bǐ, sumpit 筷 kuài, keranjang 篮 lán, peti 箱 xiāng. Lagi pula, para ahli botani menggolongkannya ke dalam rumput-rumputan. Tulisan Tionghoa sendiri tidak menaruhnya bersama pohon ataupun bersama rumput.

Bunga, 花 huā, ditulis dengan radikal rumput di atas 化 huà, yang memberi bunyinya. Ini bentuk tulisan yang muncul belakangan (menyebar sekitar abad kelima, kalau saya tidak keliru). Huruf lamanya 華, sekarang 华 huá, yang tinggal bermakna “kemegahan” dan dipakai untuk menamai Tiongkok: 中华 Zhōnghuá. Radikal rumput memayungi segala yang tumbuh tanpa menjadi kayu: 草 cǎo, 茶 chá, 菜 cài, obat 药 yào, dan sebagian besar bunga di halaman ini (untuk sayuran, lihat Buah dan sayur).

Pohon tidak dihitung seperti bunga. Sebatang pohon adalah 一棵树 (kalimat 6): 棵 kē dipakai untuk segala yang berdiri di atas batangnya, termasuk sebonggol kubis. Sekuntum bunga adalah 一朵花 (kalimat 2), dan 朵 duǒ juga menghitung awan. Seikat bunga disebut 一束花 (kalimat 3), sehelai daun 一片叶子. Adapun kata kerjanya, bunga “membuka”, 开 kāi, lalu “berpamitan”: 谢 xiè. Itu huruf yang sama dengan yang ada dalam 谢谢. Makna pertamanya ialah mengundurkan diri, menolak dengan halus: bunga yang layu itu pergi, dan orang yang berterima kasih pun demikian.

Orang Tionghoa memberi watak kepada tumbuhan, watak dalam arti moral. Empat di antaranya adalah “empat budiman”, 四君子 sì jūnzǐ (kalimat 19): prem 梅, anggrek 兰, bambu 竹, dan krisan 菊, satu untuk tiap musim. Pohon prem berbunga di tengah musim dingin, pada dahan yang gundul, dan 王安石 Wang Anshi melukiskannya dalam sepuluh huruf (kalimat 22). Bambu melentur tetapi tidak patah; ia berongga, jadi rendah hati. Bersama pinus, keduanya menjadi “tiga sahabat musim dingin”, 岁寒三友 suìhán sān yǒu. Itulah pokok lukisan yang digarap setiap pelukis cendekiawan (lihat Bambu dalam lukisan gongbi Tiongkok).

Krisan, 菊花 júhuā, adalah bunga musim gugur dan bunga mereka yang menarik diri dari dunia, sejak 陶渊明 Tao Yuanming meninggalkan jabatannya untuk memetiknya di kaki pagar rumahnya (kalimat 23). Akan tetapi, jangan menghadiahkannya: putih atau kuning, kini krisan adalah bunga pemakaman, seperti di Prancis pada Hari Raya Semua Orang Kudus (kalimat 14). Teratai punya dua nama untuk satu tumbuhan: 荷花 héhuā dalam percakapan, 莲花 liánhuā dalam tulisan dan di kuil. Ia tumbuh di lumpur dan keluar dari sana dengan bersih, dan itu sudah dikatakan 周敦颐 Zhou Dunyi sekali untuk selamanya pada abad kesebelas (kalimat 24). Peoni, 牡丹 mǔdan, bunga kota Luoyang (kalimat 10), berarti kekayaan, tanpa pretensi moral. Ia berebut gelar bunga nasional, 国花 guóhuā, dengan bunga prem, gelar yang tidak pernah ditetapkan secara resmi oleh Republik Rakyat.

Beberapa pohon punya cerita. Ginkgo, 银杏 yínxìng, harfiahnya “aprikot perak”. Ia juga disebut 公孙树, “pohon kakek dan cucu”, karena tumbuhnya begitu lambat sehingga orang yang menanamnya tidak akan melihat buahnya (kalimat 12). Itulah gagasan peribahasa 前人栽树，后人乘凉. 梧桐 wútóng, wutong, adalah pohon tempat burung feniks hinggap. Namun 法国梧桐, “wutong Prancis” yang berjajar di jalan-jalan raya Shanghai dan Nanjing, sebenarnya pohon platan: yang mirip wutong hanya daunnya, dan konon namanya berasal dari bekas konsesi Prancis. Adapun dedalu dahulu diberikan kepada orang yang berangkat: 柳 liǔ bunyinya hampir sama dengan 留 liú, menahan.

Ungkapan di halaman ini sering bertanggal. 胸有成竹 xiōng yǒu chéng zhú berasal dari seorang pelukis zaman Song, 文同 Wen Tong, yang konon sudah punya bambu seutuhnya di dalam dada sebelum menggoreskan kuas (kalimat 20). 百花齐放 bǎi huā qí fàng, “biarlah seratus bunga mekar”, adalah semboyan yang dilontarkan Mao pada 1956 untuk mengajak kaum intelektual bersuara. Setahun kemudian, mereka yang bersuara dihukum sebagai “golongan kanan”, dan ungkapan itu sampai kini masih dibaca dengan ingatan tersebut. Lebih tua lagi, ucapan Konfusius tentang seorang murid yang tidur di siang bolong: 朽木不可雕也 (kalimat 25, lihat Bab 5 Analek Konfusius). 朽木 xiǔmù, kayu lapuk, masih dipakai untuk menyebut orang yang tidak bisa diharapkan apa-apa.

Tumbuhan juga tumbuh di dalam kata sehari-hari. 花 adalah kata kerja, membelanjakan: 花钱, 花时间 huā shíjiān (saya tidak tahu dari mana makna ini berasal). Akar, 根 gēn, menghasilkan 根据 gēnjù, “menurut”. Rakyat kecil adalah “akar rumput”, 草根 cǎogēn, terjemahan harfiah dari kata Inggris grassroots. Gadis tercantik di sekolah adalah “bunga sekolah”, 校花 xiàohuā. Di media sosial, membuat orang ingin membeli disebut “menanam rumput”, 种草 zhòngcǎo; setelah barangnya dibeli, rumput itu “dicabut”, 拔草 bácǎo. Taman dan tanaman hias di rumah ada di halaman Tanaman dan hewan. Adapun rumput, 白居易 Bai Juyi sudah mengatakan semuanya (kalimat 21). Ia selalu tumbuh lagi.

Klik huruf mana saja di halaman ini: urutan penulisannya akan muncul goresan demi goresan, dengan panah yang menunjukkan arah tarikan.