Τα δέντρα και τα λουλούδια

Το δέντρο λέγεται 树 shù, και το ξύλο από το οποίο είναι φτιαγμένο 木头 mùtou. Ο χαρακτήρας 木 είναι το σχέδιο ενός δέντρου: ένας κορμός, δύο κλαδιά, δύο ρίζες. Μόνος του δεν χρησιμοποιείται πια σχεδόν καθόλου για να πει «δέντρο», αλλά ως συστατικό βρίσκεται παντού. Δύο δέντρα, 林 lín, κάνουν ένα άλσος· τρία, 森 sēn, ένα δάσος, απ’ όπου και το 森林 (δείτε Η Γη και τα τοπία της). Μια γραμμή στο πόδι του δέντρου σημειώνει τη ρίζα: είναι το 本 běn, η αρχή, εκείνο του 根本 gēnběn και του 日本, της Ιαπωνίας, «η αρχή του ήλιου». Ένας άνθρωπος ακουμπισμένος σε δέντρο, 休 xiū, ξεκουράζεται.

Σχεδόν όλα τα ονόματα των δέντρων γράφονται με αυτό το κλειδί του ξύλου, τοποθετημένο αριστερά: 松 sōng το πεύκο, 柳 liǔ η ιτιά, 柏 bǎi το κυπαρίσσι, 枫 fēng ο σφένδαμος, 槐 huái η σοφόρα. Στον προφορικό λόγο τούς προσθέτουμε το 树: 松树, 柳树. Προσοχή: το μπαμπού δεν ανήκει σε αυτά. Το 竹 zhú έχει δικό του κλειδί, που μπαίνει στο πάνω μέρος του χαρακτήρα και δείχνει ό,τι έφτιαχναν από μπαμπού: το πινέλο 笔 bǐ, τα ξυλάκια του φαγητού 筷 kuài, το καλάθι 篮 lán, το κιβώτιο 箱 xiāng. Οι βοτανολόγοι, άλλωστε, το κατατάσσουν στα χόρτα. Η κινεζική γραφή, πάλι, δεν το έβαλε ούτε με τα δέντρα ούτε με τα χόρτα.

Το λουλούδι, 花 huā, γράφεται με το κλειδί του χόρτου πάνω από το 化 huà, που δίνει τον ήχο. Είναι όψιμη γραφή (διαδίδεται γύρω στον πέμπτο αιώνα, αν δεν κάνω λάθος). Ο αρχαίος χαρακτήρας ήταν 華, σήμερα 华 huá, που κρατά πια μόνο τη σημασία «λαμπρότητα» και χρησιμεύει για να ονομάσει την Κίνα: 中华 Zhōnghuá. Το κλειδί του χόρτου στεφανώνει ό,τι φυτρώνει χωρίς να κάνει ξύλο: 草 cǎo, 茶 chá, 菜 cài, το φάρμακο 药 yào, και τα περισσότερα λουλούδια αυτής της σελίδας (για τα λαχανικά, δείτε Τα φρούτα και τα λαχανικά).

Ένα δέντρο δεν μετριέται όπως ένα λουλούδι. Ένα δέντρο είναι 一棵树 (φράση 6): το 棵 kē χρησιμεύει για ό,τι στέκεται όρθιο στη ρίζα του, ακόμη κι ένα λάχανο. Ένα λουλούδι είναι 一朵花 (φράση 2), και το 朵 duǒ μετρά και τα σύννεφα. Μια ανθοδέσμη λέγεται 一束花 (φράση 3), ένα φύλλο 一片叶子. Όσο για τα ρήματα, τα λουλούδια «ανοίγουν», 开 kāi, κι ύστερα «αποχαιρετούν»: 谢 xiè. Είναι ο ίδιος χαρακτήρας με του 谢谢. Σημαίνει πρώτα απ’ όλα αποσύρομαι, αρνούμαι ευγενικά: το λουλούδι που μαραίνεται φεύγει, κι εκείνος που ευχαριστεί το ίδιο.

Οι Κινέζοι έδωσαν στα φυτά χαρακτήρα, με την ηθική έννοια της λέξης. Τέσσερα από αυτά είναι οι «τέσσερις ευγενείς», 四君子 sì jūnzǐ (φράση 19): η δαμασκηνιά 梅, η ορχιδέα 兰, το μπαμπού 竹 και το χρυσάνθεμο 菊, ένα για κάθε εποχή. Η δαμασκηνιά ανθίζει μέσα στο καταχείμωνο, πάνω σε γυμνό ξύλο, και ο 王安石 Ουάνγκ Ανσί έκανε το πορτρέτο της με δέκα χαρακτήρες (φράση 22). Το μπαμπού λυγίζει και δεν σπάει· είναι κούφιο, άρα ταπεινό. Μαζί με το πεύκο, αυτά τα δύο σχηματίζουν τους «τρεις φίλους του χειμώνα», 岁寒三友 suìhán sān yǒu. Είναι τα θέματα που δούλεψε κάθε λόγιος ζωγράφος (δείτε Το μπαμπού στην κινεζική ζωγραφική gongbi).

Το χρυσάνθεμο, 菊花 júhuā, είναι το λουλούδι του φθινοπώρου και όσων αποσύρονται από τον κόσμο, από τότε που ο 陶渊明 Τάο Γιουανμίνγκ άφησε τη θέση του για να πάει να μαζέψει μερικά στη ρίζα του φράχτη του (φράση 23). Μην τα προσφέρετε όμως: άσπρα ή κίτρινα, είναι σήμερα το λουλούδι των κηδειών, όπως στη Γαλλία την ημέρα των Αγίων Πάντων (φράση 14). Ο λωτός έχει δύο ονόματα για ένα μόνο φυτό: 荷花 héhuā στην κουβέντα, 莲花 liánhuā στα κείμενα και στον ναό. Φυτρώνει στη λάσπη και βγαίνει καθαρός, πράγμα που ο 周敦颐 Τζόου Ντουνγί το είπε μια για πάντα τον ενδέκατο αιώνα (φράση 24). Η παιώνια, 牡丹 mǔdan, το λουλούδι της Λουογιάνγκ (φράση 10), σημαίνει τον πλούτο, χωρίς ηθικές αξιώσεις. Διεκδικεί από τη δαμασκηνιά τον τίτλο του εθνικού λουλουδιού, 国花 guóhuā, που η Λαϊκή Δημοκρατία δεν τον απένειμε ποτέ επίσημα.

Μερικά δέντρα έχουν μια ιστορία. Το γκίνγκο, 银杏 yínxìng, είναι κατά λέξη «το ασημένιο βερίκοκο». Το λένε και 公孙树, «το δέντρο του παππού και του εγγονού», γιατί μεγαλώνει τόσο αργά που όποιος το φυτεύει δεν θα δει τους καρπούς του (φράση 12). Αυτό λέει και η παροιμία 前人栽树，后人乘凉. Το 梧桐 wútóng, το γουτόνγκ, είναι το δέντρο όπου κάθεται ο φοίνικας, το μυθικό πουλί. Όμως τα 法国梧桐, τα «γαλλικά γουτόνγκ» που πλαισιώνουν τις λεωφόρους της Σαγκάης και της Ναντζίνγκ, είναι πλατάνια: από το γουτόνγκ έχουν μόνο το φύλλο, και λένε πως το όνομά τους προέρχεται από την παλιά γαλλική παραχώρηση. Η ιτιά, πάλι, δινόταν σε όποιον έφευγε: το 柳 liǔ ακούγεται σχεδόν σαν το 留 liú, κρατώ κάποιον κοντά μου.

Οι εκφράσεις της σελίδας έχουν συχνά χρονολογία. Το 胸有成竹 xiōng yǒu chéng zhú προέρχεται από έναν ζωγράφο των Σονγκ, τον 文同 Ουέν Τονγκ, για τον οποίο έλεγαν ότι είχε ολόκληρο το μπαμπού μέσα στο στήθος του πριν ακουμπήσει το πινέλο (φράση 20). Το 百花齐放 bǎi huā qí fàng, «ας ανθίσουν εκατό λουλούδια», είναι το σύνθημα που έριξε ο Μάο το 1956 για να καλέσει τους διανοούμενους να εκφραστούν. Την επόμενη χρονιά, όσοι το είχαν κάνει καταδικάστηκαν ως «δεξιοί», και η έκφραση διαβάζεται ακόμη με αυτή τη σκέψη στο πίσω μέρος του μυαλού. Παλαιότερος είναι ο λόγος του Κομφούκιου για έναν μαθητή που κοιμόταν μέρα μεσημέρι: 朽木不可雕也 (φράση 25, δείτε Κεφάλαιο 5 των Αναλέκτων του Κομφούκιου). Το 朽木 xiǔmù, το σάπιο ξύλο, λέγεται ακόμη για κάποιον από τον οποίο δεν θα βγει τίποτα.

Τα φυτά φύτρωσαν και μέσα στις λέξεις της καθημερινότητας. Το 花 είναι και ρήμα, ξοδεύω: 花钱, 花时间 huā shíjiān (δεν ξέρω από πού προέρχεται αυτή η σημασία). Η ρίζα, 根 gēn, δίνει το 根据 gēnjù, «σύμφωνα με». Οι απλοί άνθρωποι, οι από κάτω, είναι «ρίζες χόρτου», 草根 cǎogēn, μεταφραστικό δάνειο από το αγγλικό grassroots. Το ομορφότερο κορίτσι του σχολείου είναι το «λουλούδι του σχολείου», 校花 xiàohuā. Στα κοινωνικά δίκτυα, το να ανοίξεις σε κάποιον την όρεξη να αγοράσει κάτι λέγεται «φυτεύω χόρτο», 种草 zhòngcǎo· μόλις γίνει η αγορά, το «ξεριζώνεις», 拔草 bácǎo. Ο κήπος και τα φυτά εσωτερικού χώρου βρίσκονται στη σελίδα Τα φυτά και τα ζώα. Όσο για το χόρτο, ο 白居易 Μπάι Τζουγί τα είπε όλα (φράση 21). Ξαναφυτρώνει πάντα.

Κάντε κλικ σε οποιονδήποτε χαρακτήρα της σελίδας: η σειρά γραφής του εμφανίζεται γραμμή προς γραμμή, με το βέλος που δείχνει τη φορά της κίνησης.