עצים ופרחים

עץ נקרא 树 shù, והעץ כחומר, שממנו הוא עשוי, 木头 mùtou. הסימנית 木 היא ציור של עץ: גזע, שני ענפים, שני שורשים. היא כמעט אינה משמשת עוד לבדה במשמעות “עץ”, אבל כרכיב היא נמצאת בכל מקום. שני עצים, 林 lín, הם חורשה; שלושה, 森 sēn, יער, ומכאן 森林 (ראו כדור הארץ ונופיו). קו למרגלות העץ מסמן את השורש: זהו 本 běn, המקור, זה שבמילה 根本 gēnběn ובשם 日本, יפן, “מקור השמש”. אדם הנשען על עץ, 休 xiū, נח.

כמעט כל שמות העצים נכתבים במפתח העץ הזה, שמקומו בצד שמאל: 松 sōng האורן, 柳 liǔ הערבה, 柏 bǎi הברוש, 枫 fēng האדר, 槐 huái הסופורה. בדיבור מוסיפים להם 树: 松树, 柳树. שימו לב: הבמבוק אינו נמנה עמם. לסימנית 竹 zhú יש מפתח משלה, שמקומו בראש הסימנית, והוא מציין את מה שנהגו לעשות מבמבוק: המכחול 笔 bǐ, מקלות האכילה 筷 kuài, הסל 篮 lán, התיבה 箱 xiāng. הבוטנאים, אגב, משייכים אותו לעשבים. הכתב הסיני, לעומתם, לא שם אותו לא עם העצים ולא עם העשבים.

הפרח, 花 huā, נכתב במפתח העשב המונח מעל 化 huà, שנותן את הצליל. זהו כתיב מאוחר (הוא מתפשט בסביבות המאה החמישית, אם אינני טועה). הסימנית העתיקה הייתה 華, היום 华 huá, שנשארה לה רק המשמעות “הדר”, והיא משמשת לשמה של סין: 中华 Zhōnghuá. מפתח העשב מכתיר את כל מה שצומח בלי להתעצות: 草 cǎo, 茶 chá, 菜 cài, התרופה 药 yào, ורוב הפרחים שבדף הזה (על הירקות ראו פירות וירקות).

לא סופרים עץ כמו שסופרים פרח. עץ אחד הוא 一棵树 (משפט 6): 棵 kē משמש לכל מה שעומד על שורשו, כולל ראש כרוב. פרח אחד הוא 一朵花 (משפט 2), והמונה 朵 duǒ סופר גם עננים. זר הוא 一束花 (משפט 3), עלה 一片叶子. ואשר לפעלים, הפרחים “נפתחים”, 开 kāi, ואחר כך “נפרדים לשלום”: 谢 xiè. זו אותה סימנית שבמילה 谢谢. משמעותה הראשונה היא לפרוש, לסרב בנימוס: הפרח הנובל הולך לו, וגם מי שמודה.

הסינים נתנו לצמחים אופי, במובן המוסרי של המילה. ארבעה מהם הם “ארבעת האצילים”, 四君子 sì jūnzǐ (משפט 19): השזיף 梅, הסחלב 兰, הבמבוק 竹 והחרצית 菊, אחד לכל עונה. השזיף פורח בעיצומו של החורף, על ענפים חשופים, והמשורר 王安石 ואנג אן־שה צייר את דיוקנו בעשר סימניות (משפט 22). הבמבוק מתכופף ואינו נשבר; הוא חלול, ולכן עניו. יחד עם האורן, שני אלה הם “שלושת ידידי החורף”, 岁寒三友 suìhán sān yǒu. אלה הנושאים שכל צייר מלומד עבד עליהם (ראו הבמבוק בציור הסיני בסגנון gongbi).

החרצית, 菊花 júhuā, היא פרח הסתיו ופרחם של הפורשים מן העולם, מאז שהמשורר 陶渊明 טאו יואן־מינג עזב את משרתו והלך לקטוף חרציות למרגלות הגדר שלו (משפט 23). אבל אל תביאו אותן במתנה: לבנות או צהובות, הן היום פרח הלוויות, כמו בצרפת בחג כל הקדושים (משפט 14). ללוטוס יש שני שמות לצמח אחד: 荷花 héhuā בשיחה, 莲花 liánhuā בטקסטים ובמקדש. הוא צומח בבוץ ויוצא ממנו נקי, וזאת אמר 周敦颐 ג׳ואו דון־אי אחת ולתמיד במאה האחת־עשרה (משפט 24). האדמונית, 牡丹 mǔdan, הפרח של לואויאנג (משפט 10), מסמלת עושר, בלי יומרה מוסרית. היא מתחרה בשזיף על תואר הפרח הלאומי, 国花 guóhuā, שהרפובליקה העממית מעולם לא העניקה באופן רשמי.

לכמה עצים יש סיפור. הגינקגו, 银杏 yínxìng, הוא מילולית “משמש הכסף”. קוראים לו גם 公孙树, “עץ הסב והנכד”, כי הוא גדל לאט כל כך שמי שנוטע אותו לא יראה את פירותיו (משפט 12). זה הרעיון של הפתגם 前人栽树，后人乘凉. העץ 梧桐 wútóng, ווטונג, הוא העץ שעליו נוחת עוף החול. אבל 法国梧桐, “הווטונג הצרפתיים” שלאורך השדרות של שנגחאי ושל נאנג׳ינג, הם דולבים: מן הווטונג יש להם רק העלה, ואומרים ששמם בא מן הקונצסיה הצרפתית לשעבר. ואת הערבה נהגו לתת למי שיוצא לדרך: 柳 liǔ נשמע כמעט כמו 留 liú, לעכב, להשאיר.

לביטויים שבדף יש לעיתים קרובות תאריך. 胸有成竹 xiōng yǒu chéng zhú בא מצייר בן תקופת סונג, 文同 ון טונג, שאמרו עליו שהבמבוק כולו כבר היה בחזהו לפני שהניח את המכחול על הנייר (משפט 20). 百花齐放 bǎi huā qí fàng, “יפרחו מאה פרחים”, היא הסיסמה שהשמיע מאו ב־1956 כדי להזמין את אנשי הרוח להתבטא. שנה אחר כך, מי שעשו זאת הורשעו כ“ימנים”, והביטוי נקרא עד היום עם המחשבה הזאת ברקע. עתיקה יותר היא אמרתו של קונפוציוס על תלמיד שישן לאור היום: 朽木不可雕也 (משפט 25, ראו פרק 5 של שיחות קונפוציוס). 朽木 xiǔmù, עץ רקוב, נאמר עד היום על מי שלא ייצא ממנו דבר.

הצמחים צמחו גם לתוך המילים של היומיום. 花 היא גם פועל, להוציא כסף או זמן: 花钱, 花时间 huā shíjiān (אינני יודע מאין באה המשמעות הזאת). השורש, 根 gēn, נותן את 根据 gēnjù, “על פי”. פשוטי העם הם “שורשי עשב”, 草根 cǎogēn, תרגום שאילה מן האנגלית grassroots. הנערה היפה ביותר בתיכון היא “פרח בית הספר”, 校花 xiàohuā. ברשתות החברתיות, לעורר במישהו חשק לקנות נקרא “לשתול עשב”, 种草 zhòngcǎo; ואחרי שקנו, “עוקרים” אותו, 拔草 bácǎo. הגינה וצמחי הבית נמצאים בדף צמחים ובעלי חיים. ואשר לעשב, 白居易 באי ג׳ו־אי אמר הכול (משפט 21). הוא תמיד צומח מחדש.

לחצו על כל סימנית בדף: סדר הכתיבה שלה מוצג קו אחר קו, עם החץ שמראה את כיוון התנועה.