ต้นไม้และดอกไม้

ต้นไม้เรียกว่า 树 shù ส่วนเนื้อไม้ของมันเรียกว่า 木头 mùtou ตัวอักษร 木 เป็นภาพวาดของต้นไม้ มีลำต้นหนึ่ง กิ่งสอง รากสอง ทุกวันนี้แทบไม่ใช้เดี่ยว ๆ ในความหมายว่า “ต้นไม้” แล้ว แต่พบได้ทุกที่ในฐานะส่วนประกอบของตัวอักษร ต้นไม้สองต้น 林 lín เป็นป่าโปร่ง สามต้น 森 sēn เป็นป่าทึบ จึงเกิดคำว่า 森林 (ดู โลกและทิวทัศน์) ขีดหนึ่งขีดที่โคนต้นไม้บอกตำแหน่งราก นั่นคือ 本 běn ต้นกำเนิด ตัวเดียวกับใน 根本 gēnběn และใน 日本 ญี่ปุ่น “ต้นกำเนิดของดวงอาทิตย์” ส่วนคนที่พิงต้นไม้ 休 xiū คือพักผ่อน

ชื่อต้นไม้เกือบทั้งหมดเขียนด้วยหมวดไม้นี้ โดยวางไว้ทางซ้าย 松 sōng ต้นสน 柳 liǔ ต้นหลิว 柏 bǎi ต้นไซเปรส 枫 fēng ต้นเมเปิล 槐 huái ต้นโซโฟรา เวลาพูดจะเติม 树 เข้าไป เป็น 松树 柳树 ข้อควรระวัง: ไผ่ไม่ได้อยู่ในกลุ่มนี้ 竹 zhú มีหมวดของตัวเอง วางไว้ด้านบนของตัวอักษร และบอกว่าของสิ่งนั้นเคยทำจากไม้ไผ่ เช่น พู่กัน 笔 bǐ ตะเกียบ 筷 kuài ตะกร้า 篮 lán หีบ 箱 xiāng อันที่จริงนักพฤกษศาสตร์ก็จัดไผ่ไว้ในพวกหญ้า ส่วนอักษรจีนไม่ได้จัดไผ่ไว้กับต้นไม้หรือกับหญ้าเลย

ดอกไม้ 花 huā เขียนด้วยหมวดหญ้าวางบน 化 huà ซึ่งให้เสียงอ่าน เป็นรูปเขียนที่เกิดขึ้นทีหลัง (แพร่หลายราวคริสต์ศตวรรษที่ห้า ถ้าผมจำไม่ผิด) ตัวอักษรเดิมคือ 華 ปัจจุบันเขียนว่า 华 huá ซึ่งเหลือแต่ความหมายว่า “ความรุ่งเรืองงดงาม” และใช้เรียกประเทศจีน คือ 中华 Zhōnghuá หมวดหญ้าครอบอยู่บนทุกอย่างที่งอกขึ้นมาโดยไม่กลายเป็นเนื้อไม้ ได้แก่ 草 cǎo 茶 chá 菜 cài ยา 药 yào และดอกไม้ส่วนใหญ่ในหน้านี้ (เรื่องผัก ดู ผลไม้และผัก)

ต้นไม้กับดอกไม้ใช้ลักษณนามต่างกัน ต้นไม้หนึ่งต้นคือ 一棵树 (ประโยคที่ 6) 棵 kē ใช้กับทุกอย่างที่ตั้งต้นอยู่บนดิน รวมทั้งกะหล่ำปลีหนึ่งหัวด้วย ดอกไม้หนึ่งดอกคือ 一朵花 (ประโยคที่ 2) และ 朵 duǒ ยังใช้นับก้อนเมฆด้วย ดอกไม้หนึ่งช่อเรียกว่า 一束花 (ประโยคที่ 3) ใบไม้หนึ่งใบเรียกว่า 一片叶子 ส่วนคำกริยา ดอกไม้ “เปิด” 开 kāi แล้วจึง “ลาจาก” 谢 xiè เป็นตัวเดียวกับใน 谢谢 ความหมายแรกของมันคือถอยออกไป บอกปัด ดอกไม้ที่โรยก็จากไป คนที่ขอบคุณก็เช่นกัน

ชาวจีนมอบอุปนิสัยให้แก่พืช อุปนิสัยในความหมายทางคุณธรรม พืชสี่ชนิดเป็น “สี่วิญญูชน” 四君子 sì jūnzǐ (ประโยคที่ 19) ได้แก่ ดอกเหมย 梅 กล้วยไม้ 兰 ไผ่ 竹 และเบญจมาศ 菊 ฤดูละหนึ่งชนิด ดอกเหมยบานกลางฤดูหนาวบนกิ่งที่ไร้ใบ และ 王安石 หวังอันสือได้วาดภาพของมันไว้ด้วยอักษรสิบตัว (ประโยคที่ 22) ไผ่โอนเอนแต่ไม่หัก ข้างในกลวง จึงถ่อมตน สองชนิดนี้รวมกับต้นสนเป็น “สามสหายแห่งฤดูหนาว” 岁寒三友 suìhán sān yǒu ทั้งหมดนี้เป็นหัวเรื่องที่จิตรกรบัณฑิตทุกคนเคยฝึกเขียน (ดู ไผ่ในจิตรกรรมจีนแบบ gongbi)

เบญจมาศ 菊花 júhuā เป็นดอกไม้ของฤดูใบไม้ร่วงและของผู้ที่ปลีกตัวจากโลก นับตั้งแต่ 陶渊明 เถาเยวียนหมิงลาออกจากราชการไปเก็บดอกเบญจมาศที่ริมรั้วบ้าน (ประโยคที่ 23) แต่อย่าให้เป็นของขวัญ ไม่ว่าสีขาวหรือสีเหลือง ทุกวันนี้เป็นดอกไม้งานศพ เหมือนที่ฝรั่งเศสในวันสมโภชนักบุญทั้งหลาย (ประโยคที่ 14) บัวมีสองชื่อสำหรับพืชชนิดเดียว 荷花 héhuā ในภาษาพูด และ 莲花 liánhuā ในตำราและในวัด มันเกิดในโคลนตมและโผล่ขึ้นมาอย่างสะอาด ซึ่ง 周敦颐 โจวตุนอี๋ได้กล่าวไว้ครั้งเดียวจบในคริสต์ศตวรรษที่สิบเอ็ด (ประโยคที่ 24) โบตั๋น 牡丹 mǔdan ดอกไม้แห่งลั่วหยาง (ประโยคที่ 10) หมายถึงความมั่งคั่ง ไม่อวดอ้างคุณธรรม โบตั๋นแย่งตำแหน่งดอกไม้ประจำชาติ 国花 guóhuā กับดอกเหมย ซึ่งเป็นตำแหน่งที่สาธารณรัฐประชาชนไม่เคยประกาศอย่างเป็นทางการ

ต้นไม้บางชนิดมีเรื่องเล่า แปะก๊วย 银杏 yínxìng แปลตรงตัวว่า “แอปริคอตเงิน” เรียกอีกชื่อว่า 公孙树 “ต้นไม้ของปู่กับหลาน” เพราะโตช้าจนคนที่ปลูกไม่ได้เห็นผลของมัน (ประโยคที่ 12) เป็นความคิดเดียวกับสุภาษิต 前人栽树，后人乘凉 ส่วน 梧桐 wútóng หรือต้นอู๋ถง เป็นต้นไม้ที่หงส์ลงมาเกาะ แต่ 法国梧桐 “อู๋ถงฝรั่งเศส” ที่เรียงรายตามถนนใหญ่ในเซี่ยงไฮ้และหนานจิงนั้นเป็นต้นเพลน มีแต่ใบเท่านั้นที่เหมือนอู๋ถง และว่ากันว่าชื่อนี้มาจากเขตเช่าฝรั่งเศสในอดีต ส่วนต้นหลิวนั้นเคยใช้มอบให้ผู้ที่กำลังจะจากไป เพราะ 柳 liǔ ออกเสียงเกือบเหมือน 留 liú ที่แปลว่ารั้งไว้

สำนวนในหน้านี้มักมีที่มาระบุปีได้ 胸有成竹 xiōng yǒu chéng zhú มาจากจิตรกรสมัยซ่ง 文同 เหวินถง ซึ่งว่ากันว่ามีไผ่ทั้งต้นอยู่ในอกก่อนจะจรดพู่กัน (ประโยคที่ 20) 百花齐放 bǎi huā qí fàng “ให้ร้อยบุปผาบานพร้อมกัน” เป็นคำขวัญที่เหมาประกาศในปี 1956 เพื่อเชิญชวนปัญญาชนให้แสดงความคิดเห็น ปีต่อมา คนที่ทำเช่นนั้นถูกลงโทษในฐานะ “ฝ่ายขวา” และสำนวนนี้ยังถูกอ่านด้วยนัยแฝงนั้นจนทุกวันนี้ ที่เก่ากว่านั้นคือคำของขงจื๊อที่กล่าวถึงศิษย์คนหนึ่งซึ่งนอนกลางวันแสก ๆ 朽木不可雕也 (ประโยคที่ 25 ดู บทที่ 5 ของหลุนอวี่ (วาทะของขงจื๊อ)) 朽木 xiǔmù ไม้ผุ ยังใช้เรียกคนที่เอาดีไม่ได้อยู่เสมอ

พืชยังงอกงามอยู่ในคำที่ใช้ทุกวันด้วย 花 เป็นคำกริยา แปลว่าใช้จ่าย เช่น 花钱 花时间 huā shíjiān (ผมไม่รู้ว่าความหมายนี้มาจากไหน) ราก 根 gēn ให้คำว่า 根据 gēnjù “ตามที่” คนระดับล่างคือ “รากหญ้า” 草根 cǎogēn ซึ่งแปลตรงตัวมาจากคำอังกฤษ grassroots เด็กสาวที่สวยที่สุดในโรงเรียนคือ “ดอกไม้ของโรงเรียน” 校花 xiàohuā ในโซเชียลมีเดีย การทำให้คนอื่นอยากซื้อเรียกว่า “ปลูกหญ้า” 种草 zhòngcǎo พอซื้อแล้วก็ “ถอน” หญ้านั้นทิ้ง 拔草 bácǎo เรื่องสวนและไม้ประดับในบ้านอยู่ในหน้า พืชและสัตว์ ส่วนเรื่องหญ้านั้น 白居易 ไป๋จวีอี้กล่าวไว้หมดแล้ว (ประโยคที่ 21) มันงอกใหม่เสมอ

คลิกที่ตัวอักษรใดก็ได้ในหน้านี้: ลำดับการเขียนจะแสดงทีละขีด พร้อมลูกศรบอกทิศทางการลากเส้น