Træer og blomster

Træet hedder 树 shù, og veddet, som det består af, 木头 mùtou. Tegnet 木 er en tegning af et træ: en stamme, to grene, to rødder. Alene bruges det næsten ikke længere om »et træ«, men som komponent er det overalt. To træer, 林 lín, bliver til en lund; tre, 森 sēn, til en skov, deraf 森林 (se Jorden og dens landskaber). En streg ved træets fod markerer roden: det er 本 běn, oprindelsen, det fra 根本 gēnběn og fra 日本, Japan, »solens oprindelse«. En mand, der læner sig op ad et træ, 休 xiū, hviler sig.

Næsten alle navne på træer skrives med denne træradikal, som står til venstre: 松 sōng fyrren, 柳 liǔ pilen, 柏 bǎi cypressen, 枫 fēng ahornen, 槐 huái pagodetræet. I talesproget sætter man 树 bagefter: 松树, 柳树. Pas på: bambussen hører ikke med. 竹 zhú har sin egen radikal, som står øverst i tegnet og viser, hvad man lavede af bambus: penslen 笔 bǐ, spisepindene 筷 kuài, kurven 篮 lán, kassen 箱 xiāng. Botanikerne regner den i øvrigt til græsserne. Den kinesiske skrift har hverken sat den sammen med træerne eller med græsserne.

Blomsten, 花 huā, skrives med græsradikalen oven på 化 huà, som giver lyden. Det er en sen skrivemåde (den breder sig omkring det femte århundrede, hvis jeg ikke tager fejl). Det gamle tegn var 華, i dag 华 huá, som kun har bevaret betydningen »pragt« og bruges til at betegne Kina: 中华 Zhōnghuá. Græsradikalen sidder over alt det, der gror uden at danne ved: 草 cǎo, 茶 chá, 菜 cài, lægemidlet 药 yào, og de fleste af blomsterne på denne side (om grøntsagerne, se Frugt og grøntsager).

Man tæller ikke et træ som en blomst. Et træ er 一棵树 (sætning 6): 棵 kē bruges om alt, hvad der står oprejst, et kålhoved medregnet. En blomst er 一朵花 (sætning 2), og 朵 duǒ tæller også skyerne. En buket hedder 一束花 (sætning 3), et blad 一片叶子. Hvad verberne angår, »åbner« blomsterne sig, 开 kāi, og siden »tager de afsked«: 谢 xiè. Det er det samme tegn som i 谢谢. Det betyder først og fremmest at trække sig tilbage, at afslå: blomsten, der visner, går sin vej, og det gør den, der takker, også.

Kineserne har tillagt planterne moralske egenskaber. Fire af dem er »de fire ædle«, 四君子 sì jūnzǐ (sætning 19): blommetræet 梅, orkidéen 兰, bambussen 竹 og krysantemummen 菊, én for hver årstid. Blommetræet blomstrer midt om vinteren, på nøgne grene, og 王安石 Wang Anshi har tegnet dets portræt med ti tegn (sætning 22). Bambussen bøjer sig og knækker ikke; den er hul, altså beskeden. Sammen med fyrren udgør de to »vinterens tre venner«, 岁寒三友 suìhán sān yǒu. Det er de motiver, enhver lærd maler har arbejdet med (se Bambus i kinesisk gongbi-maleri).

Krysantemummen, 菊花 júhuā, er efterårets blomst og blomsten for dem, der trækker sig tilbage fra verden, lige siden 陶渊明 Tao Yuanming forlod sit embede for at plukke dem ved foden af sin hæk (sætning 23). Men giv dem ikke som gave: hvide eller gule er de i dag begravelsernes blomst, ligesom i Frankrig til allehelgen (sætning 14). Lotussen har to navne for én og samme plante: 荷花 héhuā i samtalen, 莲花 liánhuā i teksterne og i templet. Den vokser i mudderet og kommer ren op af det, hvilket 周敦颐 Zhou Dunyi sagde én gang for alle i det ellevte århundrede (sætning 24). Pæonen, 牡丹 mǔdan, Luoyangs blomst (sætning 10), står for rigdom, uden moralske prætentioner. Den kappes med blommeblomsten om titlen som nationalblomst, 国花 guóhuā, som Folkerepublikken aldrig officielt har tildelt.

Nogle træer har en historie. Ginkgoen, 银杏 yínxìng, er ordret »sølvabrikosen«. Den kaldes også 公孙树, »bedstefaderens og barnebarnets træ«, fordi den vokser så langsomt, at den, der planter den, ikke kommer til at se dens frugter (sætning 12). Det er tanken i ordsproget 前人栽树，后人乘凉. 梧桐 wútóng er det træ, føniksen sætter sig i. Men 法国梧桐, de »franske wutong«, der står langs boulevarderne i Shanghai og Nanjing, er plataner: de har kun bladet tilfælles med wutong, og det siges, at navnet stammer fra den gamle franske koncession. Piletræet gav man til den, der rejste: 柳 liǔ lyder næsten som 留 liú, at holde tilbage.

Sidens udtryk har ofte en dato. 胸有成竹 xiōng yǒu chéng zhú stammer fra en maler fra Song-tiden, 文同 Wen Tong, om hvem man sagde, at han havde hele bambussen i brystet, før han satte penslen til papiret (sætning 20). 百花齐放 bǎi huā qí fàng, »lad hundrede blomster blomstre«, er den parole, Mao lancerede i 1956 for at opfordre de intellektuelle til at sige deres mening. Året efter blev de, der havde gjort det, dømt som »højreafvigere«, og udtrykket læses stadig med den bagtanke. Ældre er Konfucius’ ord om en discipel, der sov midt på dagen: 朽木不可雕也 (sætning 25, se Kapitel 5 i Konfucius’ samtaler). 朽木 xiǔmù, råddent træ, siges stadig om en, man aldrig får noget ud af.

Planterne er også vokset ind i hverdagens ord. 花 er et verbum, at give ud: 花钱, 花时间 huā shíjiān (jeg ved ikke, hvor den betydning kommer fra). Roden, 根 gēn, giver 根据 gēnjù, »ifølge«. Folk på bunden er »græsrødder«, 草根 cǎogēn, et oversættelseslån fra engelsk grassroots. Skolens kønneste pige er »skolens blomst«, 校花 xiàohuā. På de sociale medier hedder det at give nogen lyst til at købe noget »at plante græs«, 种草 zhòngcǎo; når købet er gjort, »rykker man det op«, 拔草 bácǎo. Haven og stueplanterne står på siden Planter og dyr. Og hvad græsset angår, har 白居易 Bai Juyi sagt det hele (sætning 21). Det vokser altid frem igen.

Klik på et hvilket som helst tegn på siden: stregrækkefølgen vises streg for streg, med pilen, der angiver stregens retning.