As árvores e as flores

A árvore diz-se 树 shù, e a madeira de que é feita 木头 mùtou. O caráter 木 é o desenho de uma árvore: um tronco, dois ramos, duas raízes. Já quase não se usa sozinho para dizer «árvore», mas está em todo o lado como componente. Duas árvores, 林 lín, fazem um bosque; três, 森 sēn, uma floresta, donde 森林 (ver A Terra e as suas paisagens). Um traço ao pé da árvore marca a raiz: é 本 běn, a origem, o de 根本 gēnběn e de 日本, o Japão, «a origem do sol». Um homem encostado a uma árvore, 休 xiū, descansa.

Quase todos os nomes de árvores se escrevem com este radical da madeira, colocado à esquerda: 松 sōng o pinheiro, 柳 liǔ o salgueiro, 柏 bǎi o cipreste, 枫 fēng o ácer, 槐 huái a sófora. Na oralidade, junta-se-lhes 树: 松树, 柳树. Atenção: o bambu não faz parte do grupo. 竹 zhú tem o seu próprio radical, que se coloca no cimo do caráter e assinala o que se fabricava em bambu: o pincel 笔 bǐ, os pauzinhos 筷 kuài, o cesto 篮 lán, a caixa 箱 xiāng. Os botânicos, aliás, arrumam-no entre as ervas. A escrita chinesa, essa, não o pôs nem com as árvores nem com as ervas.

A flor, 花 huā, escreve-se com o radical da erva pousado sobre 化 huà, que dá o som. É uma grafia tardia (difunde-se por volta do século quinto, se não estou em erro). O caráter antigo era 華, hoje 华 huá, que já só guarda o sentido de «esplendor» e serve para nomear a China: 中华 Zhōnghuá. O radical da erva encima tudo o que cresce sem fazer madeira: 草 cǎo, 茶 chá, 菜 cài, o medicamento 药 yào, e a maior parte das flores desta página (para os legumes, ver As frutas e os legumes).

Não se conta uma árvore como uma flor. Uma árvore é 一棵树 (frase 6): 棵 kē serve para tudo o que se mantém de pé, uma couve incluída. Uma flor é 一朵花 (frase 2), e 朵 duǒ conta também as nuvens. Um ramo de flores diz-se 一束花 (frase 3), uma folha 一片叶子. Quanto aos verbos, as flores «abrem-se», 开 kāi, e depois «despedem-se»: 谢 xiè. É o mesmo caráter de 谢谢. Quer dizer antes de mais retirar-se, declinar: a flor que murcha vai-se embora, e quem agradece também.

Os chineses deram um caráter às plantas, no sentido moral da palavra. Quatro delas são os «quatro cavalheiros», 四君子 sì jūnzǐ (frase 19): a ameixeira 梅, a orquídea 兰, o bambu 竹 e o crisântemo 菊, uma por estação. A ameixeira floresce em pleno inverno, na madeira nua, e 王安石 Wang Anshi fez-lhe o retrato em dez carateres (frase 22). O bambu verga e não parte; é oco, logo modesto. Com o pinheiro, estes dois formam os «três amigos do inverno», 岁寒三友 suìhán sān yǒu. São os temas que todo o pintor letrado trabalhou (ver O bambu na pintura chinesa gongbi).

O crisântemo, 菊花 júhuā, é a flor do outono e dos que se retiram do mundo, desde que 陶渊明 Tao Yuanming deixou o seu posto para ir colhê-los ao pé da sua sebe (frase 23). Em contrapartida, não os ofereça: brancos ou amarelos, são hoje a flor dos enterros, como entre nós no Dia de Todos os Santos (frase 14). O lótus tem dois nomes para uma só planta: 荷花 héhuā na conversa, 莲花 liánhuā nos textos e no templo. Cresce no lodo e sai dele limpo, o que 周敦颐 Zhou Dunyi disse de uma vez por todas no século onze (frase 24). A peónia, 牡丹 mǔdan, a flor de Luoyang (frase 10), significa a riqueza, sem pretensão moral. Disputa à ameixeira o título de flor nacional, 国花 guóhuā, que a República Popular nunca atribuiu oficialmente.

Algumas árvores têm uma história. O ginkgo, 银杏 yínxìng, é à letra «o alperce de prata». Chamam-lhe também 公孙树, «a árvore do avô e do neto», porque cresce tão devagar que quem a planta não lhe verá os frutos (frase 12). É a ideia do provérbio 前人栽树，后人乘凉. O 梧桐 wútóng é a árvore onde pousa a fénix. Mas os 法国梧桐, os «wutong franceses» que ladeiam as avenidas de Xangai e de Nanquim, são plátanos: do wutong só têm a folha, e diz-se que o nome lhes vem da antiga concessão francesa. O salgueiro, esse, dava-se a quem parte: 柳 liǔ soa quase como 留 liú, reter.

As expressões da página têm muitas vezes uma data. 胸有成竹 xiōng yǒu chéng zhú vem de um pintor dos Song, 文同 Wen Tong, de quem se dizia que tinha o bambu inteiro no peito antes de pousar o pincel (frase 20). 百花齐放 bǎi huā qí fàng, «que cem flores desabrochem», é a palavra de ordem lançada por Mao em 1956 para convidar os intelectuais a exprimirem-se. No ano seguinte, os que o tinham feito foram condenados como «direitistas», e a expressão ainda se lê com essa segunda intenção. Mais antigo, o dito de Confúcio sobre um discípulo que dormia em pleno dia: 朽木不可雕也 (frase 25, ver Capítulo 5 dos Analectos de Confúcio). 朽木 xiǔmù, a madeira podre, diz-se ainda de alguém de quem não se fará nada.

As plantas também cresceram nas palavras do dia a dia. 花 é um verbo, gastar: 花钱, 花时间 huā shíjiān (não sei de onde vem este sentido). A raiz, 根 gēn, dá 根据 gēnjù, «segundo». A gente de baixo são «raízes de erva», 草根 cǎogēn, decalque do inglês grassroots. A rapariga mais bonita do liceu é a «flor da escola», 校花 xiàohuā. Nas redes sociais, dar vontade de comprar diz-se «plantar erva», 种草 zhòngcǎo; feita a compra, «arranca-se», 拔草 bácǎo. O jardim e as plantas de interior estão na página As plantas e os animais. Quanto à erva, 白居易 Bai Juyi disse tudo (frase 21). Volta sempre a crescer.

Clique em qualquer caráter da página: a sua ordem de escrita aparece traço a traço, com a seta que indica o sentido do traço.