Bumi dan bentang alamnya

Pemandangan alam disebut 山水 shānshuǐ, harfiahnya “gunung dan air”, dan itu juga nama lukisan pemandangan, 山水画 shānshuǐhuà (lihat Lukisan Tiongkok). Kata itu sudah banyak bercerita: bagi orang Tiongkok, pemandangan tanpa gunung dan tanpa air belum sepenuhnya pemandangan. Gunung, 山 shān, adalah gambar tiga puncak, dan air, 水 shuǐ, adalah arus yang diapit tetes-tetes air. Itulah dua benang halaman ini, dan keduanya muncul di mana-mana, sampai ke nama provinsi.

Sungai dulu digambar 川 chuān, tiga alur air yang mengalir. Tambahkan titik di antara goresannya dan Anda mendapatkan 州 zhōu, pulau kecil di tengah arus. Tetapi aksara itu sejak awal dipakai untuk menamai wilayah administratif (广州, 杭州, 苏州), sehingga airnya harus dikembalikan untuk menyebut pulau kecil itu: 洲 zhōu, yang ada dalam 绿洲 lǜzhōu, “pulau kecil yang hijau” ⟶ oasis, dan dalam 三角洲 sānjiǎozhōu, “pulau kecil bersudut tiga” ⟶ delta. Adapun 四川 Sichuan, orang selalu menerjemahkannya “empat sungai”; tampaknya nama itu justru berasal dari empat wilayah administratif zaman Song, tetapi saya tidak yakin 100%.

Untuk sungai besar, bahasa Mandarin punya dua kata, 河 hé dan 江 jiāng, dan keduanya semula nama diri: 河 adalah Sungai Kuning, 江 adalah Yangtze. Ada kebiasaan yang tersisa dari situ: sungai-sungai di utara umumnya disebut 河, yang di selatan 江. Sebaliknya, 黑龙江 Heilongjiang, “sungai Naga Hitam”, mengalir jauh di utara. Lagi-lagi soal kebiasaan. Yangtze dalam bahasa Mandarin disebut 长江 Cháng Jiāng, “sungai panjang” (kalimat 3); 扬子江 dulu hanyalah nama bagian hilirnya, dekat Yangzhou, dan orang Baratlah yang memperluasnya ke seluruh sungai.

黄河 Huáng Hé sendiri memang benar-benar kuning: sungai ini melintasi 黄土高原 Huángtǔ Gāoyuán, dataran tinggi “tanah kuning” (loess), dan menghanyutkan lumpurnya sampai ke laut (kalimat 9). Orang menyebutnya sungai ibu, dan juga duka Tiongkok, karena banjirnya. Tradisi bahkan mengawali dinasti pertama dengan seorang insinyur: 大禹 Yu yang Agung, yang menjinakkan air dengan menggali saluran, bukan dengan meninggikan tanggul. Sungai inilah yang dipandang penyair 王之涣 Wang Zhihuan dari atas menaranya (kalimat 23, lihat Naik ke Menara Bangau).

Peta Tiongkok hampir bisa dibaca dengan sendirinya. 山东 Shāndōng berada “di timur pegunungan” dan 山西 Shānxī “di barat pegunungan” (Pegunungan 太行 Taihang); 河南 Hénán dan 河北 Héběi berada di selatan dan di utara Sungai Kuning; 湖南 Húnán dan 湖北 Húběi, di selatan dan di utara Danau 洞庭 Dongting. Hati-hati, peta itu sudah bergeser sejak itu: sebagian Henan sekarang terletak di utara sungai.

Gunung yang paling dimuliakan adalah 五岳 Wǔyuè, lima gunung suci, satu untuk tiap arah mata angin dan satu di tengah. Yang pertama adalah 泰山 Tài Shān, di timur, tempat para kaisar datang mempersembahkan kurban kepada Langit dan Bumi. Padahal tingginya hanya 1.545 meter: di Tiongkok, gunung tidak diukur dari ketinggiannya. Sambil memandang gunung itulah 杜甫 Du Fu, pada usia dua puluh empat tahun, bertekad suatu hari akan mendaki sampai ke puncaknya (kalimat 24). Dari situ lahir 有眼不识泰山 yǒu yǎn bù shí Tài Shān, “punya mata tetapi tidak mengenali Gunung Tai”, dan 泰斗 tàidǒu, tokoh terkemuka: Gunung Tai ditambah Takaran Utara (lihat Langit dan antariksa). Bapak mertua pun sebuah gunung, 岳父 yuèfù, “ayah-gunung” (konon seorang menteri Dinasti Tang memanfaatkan upacara kurban di Gunung Tai untuk menaikkan pangkat menantunya; ceritanya terlalu bagus untuk saya percayai sepenuhnya).

Konfusius sendiri membagi manusia menjadi dua: 知者乐水，仁者乐山, “orang yang bijak menyukai air, dan orang yang sempurna menyukai gunung” (kalimat 25, lihat Bab 6 Lunyu (Analek Konfusius)). Yang satu bergerak, yang lain menetap. Satu catatan tentang cara membacanya: 知 di sini dibaca zhì, yaitu 智 yang berarti kebijaksanaan. Untuk 乐, halaman Lunyu kami memberikan lè, tetapi bacaan tradisionalnya yào, “gemar akan”. Keduanya terdengar di Tiongkok, dan buku-buku pelajaran sendiri tidak sepakat.

Kisah yang paling terkenal adalah 愚公移山 Yúgōng yí shān, “Kakek Dungu memindahkan gunung”. Kisah ini berasal dari 列子 Liezi. Pada usia hampir sembilan puluh tahun, si kakek memutuskan meratakan dua gunung yang menghalangi pintunya. Seorang tetangga, Kakek Bijak, menertawakannya. Jawabannya: “Sesudah saya masih ada anak-anak saya, lalu cucu-cucu saya; gunung-gunung itu tidak akan bertambah besar.” Langit, yang tersentuh, menyuruh gunung-gunung itu diangkat pergi. Mao mengangkat kembali kisah ini dalam sebuah pidato tahun 1945, dan semua anak sekolah mengenalnya. Kisah ini punya padanan di laut: burung 精卫 Jingwei, yang melemparkan kerikil ke laut untuk menimbunnya (lihat Kitab Klasik Gunung dan Laut).

Laut, 海 hǎi, lama sekali menjadi tepi dunia bagi orang Tiongkok. Negeri adalah apa yang terletak “di antara empat laut”, dan luar negeri masih disebut 海外 hǎiwài, “di seberang lautan”. Laut terutama dipakai untuk menyebut yang mahaluas: 海量 hǎiliàng, “daya tampung seluas laut” ⟶ jumlah yang sangat besar (dan, di meja makan, kuat minum), 大海捞针 dà hǎi lāo zhēn untuk “mencari jarum dalam tumpukan jerami” kita (kalimat 17). Pada tahun sembilan puluhan, 下海 xiàhǎi, “turun ke laut”, berarti meninggalkan jabatan yang dijamin negara untuk terjun ke dunia usaha (kalimat 21). Untuk 海报 hǎibào, poster, orang sering berkata bahwa 海-nya berasal dari 上海 Shanghai, tempat kata itu konon lahir di gedung-gedung teater. Saya tidak tahu apakah itu benar.

Sungai dan gunung juga berpolitik. 江山 jiāngshān, “sungai dan gunung”, adalah negeri, dan kekuasaan atas negeri itu: orang merebut 江山, orang kehilangannya. 江湖 jiānghú, “sungai dan danau”, sebaliknya menunjuk segala yang lepas dari istana: dunia para pengembara, para pendekar pembela keadilan dalam cerita silat, dan sekarang dunia hitam. Para penyamun sendiri bertahan di sebuah 山寨 shānzhài, sarang di gunung. Kata itu muncul kembali pada tahun 2000-an bersama ponsel tiruan dari Shenzhen, yang dibuat di luar segala pengawasan ⟶ barang tiruan (kalimat 18). Dan orang yang punya pelindung berkedudukan tinggi punya 靠山 kàoshān, gunung untuk bersandar.

Sisa kosakatanya bisa ditebak, dan itulah yang membuatnya mudah diingat: 火山 huǒshān, “gunung api” ⟶ gunung berapi (bahasa Indonesia berkata persis sama); 冰川 bīngchuān, “sungai es” ⟶ gletser; 半岛 bàndǎo, “setengah pulau” ⟶ semenanjung; 盆地 péndì, “tanah berbentuk baskom” ⟶ cekungan. Hanya dua kata yang datang dari tempat lain. 戈壁 gēbì berasal dari bahasa Mongol, dan ini kata benda umum: gurun kerikil, berlawanan dengan 沙漠 shāmò, gurun pasir. 珠穆朗玛峰 Zhūmùlǎngmǎ Fēng, Everest, menyalin bunyi nama Tibetnya, Qomolangma. Diukur ulang pada 2020 oleh Tiongkok dan Nepal, gunung ini bertambah delapan puluh enam sentimeter dari 8.848 meter yang dipelajari semua orang (kalimat 19). Buku-buku pelajaran akan menyusul.

Klik huruf mana saja di halaman ini: urutan penulisannya akan muncul goresan demi goresan, dengan panah yang menunjukkan arah tarikan.