대지와 풍경

풍경은 중국어로 山水 shānshuǐ, 글자 그대로 “산과 물”이라고 하며, 이것은 풍경화의 이름이기도 합니다. 山水画 shānshuǐhuà, 우리말로도 산수화입니다(중국 회화 참조). 이 말은 많은 것을 알려 줍니다. 중국 사람에게 산도 물도 없는 풍경은 온전한 풍경이 못 됩니다. 산 山 shān은 봉우리 셋을 그린 그림이고, 물 水 shuǐ는 양옆에 물방울이 달린 물줄기입니다. 이 둘이 이 페이지의 두 가닥 실이고, 성(省)의 이름에 이르기까지 어디서나 다시 만나게 됩니다.

내는 川 chuān으로 그렸습니다. 흘러가는 물줄기 셋입니다. 획 사이에 점을 찍으면 州 zhōu, 물 한가운데의 모래섬이 됩니다. 그런데 이 글자가 아주 일찍부터 행정 구역의 이름으로 쓰였기 때문에(广州, 杭州, 苏州), 모래섬을 가리키려면 물을 다시 돌려주어야 했습니다. 그것이 洲 zhōu로, 绿洲 lǜzhōu, “푸른 모래섬” ⟶ 오아시스와 三角洲 sānjiǎozhōu, “세모난 모래섬” ⟶ 삼각주에 들어 있습니다(삼각주는 우리말도 같은 한자어입니다). 四川 쓰촨은 늘 “네 줄기 강”이라고 옮기지만, 이름은 오히려 송나라의 네 행정 구역에서 온 듯합니다. 저도 100% 확신하지는 못합니다.

큰 강을 가리키는 말이 중국어에는 둘 있습니다. 河 hé와 江 jiāng인데, 본래는 둘 다 고유 명사였습니다. 河는 황허, 江은 양쯔강이었습니다. 그 버릇이 하나 남아 있습니다. 북쪽의 강은 대개 河이고 남쪽의 강은 江입니다. 반면에 黑龙江 헤이룽장, “검은 용의 강”은 가장 북쪽을 흐릅니다. 이것도 관용입니다. 양쯔강은 중국어로 长江 Cháng Jiāng, “긴 강”이라고 합니다(예문 3). 扬子江은 본래 양저우 부근 하류의 이름일 뿐이었는데, 서양 사람들이 그것을 강 전체의 이름으로 넓혔습니다.

黄河 Huáng Hé는 정말로 누렇습니다. 黄土高原 Huángtǔ Gāoyuán, 곧 황토고원을 가로지르며 그 진흙을 바다까지 실어 가기 때문입니다(예문 9). 황허는 어머니 강이라고 불리고, 홍수 때문에 중국의 슬픔이라고도 불립니다. 게다가 전승에 따르면 첫 왕조는 한 토목 기술자에게서 시작됩니다. 大禹 대우, 곧 우임금은 둑을 높이는 대신 물길을 파서 물을 다스렸습니다. 시인 王之涣 왕지환이 누각 위에서 바라보는 강이 바로 이 강입니다(예문 23, 등관작루 참조).

중국 지도는 거의 저절로 읽힙니다. 山东 Shāndōng은 “산의 동쪽”, 山西 Shānxī는 “산의 서쪽”입니다(太行 타이항산맥을 말합니다). 河南 Hénán과 河北 Héběi는 황허의 남쪽과 북쪽에 있고, 湖南 Húnán과 湖北 Húběi는 洞庭 둥팅호의 남쪽과 북쪽에 있습니다. 다만 주의하세요. 그 뒤로 지도가 바뀌어서, 오늘날 허난성의 일부는 황허 북쪽에 있습니다.

가장 숭배받는 산은 五岳 Wǔyuè, 곧 오악입니다. 다섯 성산으로, 방위마다 하나씩, 그리고 가운데에 하나가 있습니다. 으뜸은 동쪽의 泰山 Tài Shān으로, 황제들이 이곳에 와서 하늘과 땅에 제사를 지냈습니다. 그런데 높이는 1,545미터밖에 되지 않습니다. 중국에서 산은 높이로 재는 것이 아닙니다. 스물네 살의 杜甫 두보는 이 산을 바라보며 언젠가 꼭대기까지 오르겠다고 다짐합니다(예문 24). 여기서 有眼不识泰山 yǒu yǎn bù shí Tài Shān, “눈이 있어도 태산을 알아보지 못한다”라는 말이 나왔고, 대가를 뜻하는 泰斗 tàidǒu도 나왔습니다. 태산에 북두를 더한 말로, 우리말의 태두가 바로 이 말입니다(하늘과 우주 참조). 장인도 산입니다. 岳父 yuèfù, “산 같은 아버지”입니다(우리말로도 악부라고 합니다. 당나라의 한 재상이 태산 제사를 틈타 사위의 벼슬을 올려 주었다는 이야기가 전해지는데, 너무 그럴듯해서 저는 다 믿지는 않습니다).

공자는 사람을 둘로 나눕니다. 知者乐水，仁者乐山, “신중한 사람은 물을 좋아하고, 덕을 갖춘 사람은 산을 좋아한다”(예문 25, 6장 공자 논어 참조). 한쪽은 움직이고, 다른 쪽은 머뭅니다. 읽는 법에 관해 한마디 하겠습니다. 知는 여기서 zhì로 읽으며, 지혜를 뜻하는 智입니다. 乐은 저희 논어 페이지에서는 lè로 적었지만, 전통적인 독음은 yào, “즐겨 하다”입니다. 중국에서는 둘 다 들을 수 있고, 교재들끼리도 일치하지 않습니다.

가장 널리 알려진 이야기는 愚公移山 Yúgōng yí shān, “우공이 산을 옮기다”입니다. 列子 『열자』에 나옵니다. 아흔이 다 된 노인이 집 앞을 가로막은 두 산을 깎아 없애기로 마음먹습니다. 이웃의 슬기로운 노인 지수가 그를 비웃습니다. 대답은 이렇습니다. “내 뒤에는 아들들이 있고, 그 뒤에는 손자들이 있소. 산은 더 자라지 않소.” 하늘이 감동하여 산을 옮겨 가게 합니다. 마오쩌둥이 1945년 연설에서 이 이야기를 다시 꺼냈고, 지금은 모든 초등학생이 압니다. 이 이야기에는 바다 쪽의 짝이 있습니다. 精卫 정위라는 새로, 바다를 메우려고 돌멩이를 던져 넣습니다(산해경 참조).

바다 海 hǎi는 중국 사람들에게 오랫동안 세상의 끝이었습니다. 나라란 “네 바다 안”에 있는 것이고, 외국은 지금도 海外 hǎiwài, “바다 너머”라고 합니다(우리말의 해외와 같습니다). 바다는 무엇보다 엄청나게 큰 것을 말할 때 쓰입니다. 海量 hǎiliàng, “바다만 한 용량” ⟶ 엄청난 양(술자리에서는 대단한 주량), 그리고 大海捞针 dà hǎi lāo zhēn은 우리말의 “모래사장에서 바늘 찾기”입니다(예문 17). 1990년대에 下海 xiàhǎi, “바다로 내려가다”는 나라가 보장해 주는 일자리를 떠나 사업에 뛰어드는 것을 뜻했습니다(예문 21). 포스터를 뜻하는 海报 hǎibào에 대해서는 이 海가 上海 상하이의 ‘해’이고, 이 말이 상하이의 극장에서 생겼다고들 합니다. 정확한지는 저도 모르겠습니다.

강과 산은 정치도 합니다. 江山 jiāngshān, “강과 산”은 나라이자 나라를 다스리는 권력입니다. 江山은 차지하기도 하고 잃기도 합니다. 반대로 江湖 jiānghú, “강과 호수”는 조정의 손이 닿지 않는 모든 것을 가리킵니다. 떠돌이들의 세계, 무협 소설 속 협객들의 세계(우리말의 강호가 이 뜻입니다), 그리고 오늘날에는 암흑가입니다. 도적들은 山寨 shānzhài, 곧 산속 소굴에 틀어박혔습니다(우리말의 산채와 같은 말입니다). 이 말은 2000년대에 아무 통제 없이 만들어진 선전의 복제 휴대 전화와 함께 되돌아왔습니다 ⟶ 짝퉁(예문 18). 그리고 높은 자리에 뒤를 봐주는 사람이 있으면 靠山 kàoshān, 곧 기댈 산이 있는 것입니다.

나머지 어휘는 짐작이 가고, 그래서 외우기 쉽습니다. 火山 huǒshān, “불의 산” ⟶ 화산, 冰川 bīngchuān, “얼음의 내” ⟶ 빙하, 半岛 bàndǎo, “절반의 섬” ⟶ 반도, 盆地 péndì, “대야 같은 땅” ⟶ 분지입니다(화산, 반도, 분지는 우리말에서도 똑같은 한자어입니다). 다른 데서 온 말은 둘뿐입니다. 戈壁 gēbì는 몽골어이고 보통 명사입니다. 자갈 사막이라는 뜻으로, 모래 사막인 沙漠 shāmò와 짝을 이룹니다. 에베레스트를 가리키는 珠穆朗玛峰 Zhūmùlǎngmǎ Fēng은 티베트어 이름 초모랑마를 소리 나는 대로 옮긴 것입니다. 2020년에 중국과 네팔이 다시 재어 보니, 누구나 배운 8,848미터보다 86센티미터가 높아졌습니다(예문 19). 교재도 뒤따를 것입니다.

페이지의 아무 한자나 누르세요. 필순이 한 획씩 나타나고, 화살표가 획을 긋는 방향을 알려 줍니다.