Η Γη και τα τοπία της

Το τοπίο λέγεται 山水 shānshuǐ, κατά λέξη «βουνά και νερά», και έτσι λέγεται και η ζωγραφική τοπίου, το 山水画 shānshuǐhuà (δείτε Η κινεζική ζωγραφική). Η λέξη λέει πολλά: για έναν Κινέζο, ένα τοπίο χωρίς βουνό και χωρίς νερό δεν είναι εντελώς τοπίο. Το βουνό, 山 shān, είναι ένα σχέδιο με τρεις κορυφές, και το νερό, 水 shuǐ, ένα ρεύμα με σταγόνες στις άκρες του. Αυτά είναι τα δύο νήματα της σελίδας, και τα βρίσκουμε παντού, ως και στα ονόματα των επαρχιών.

Το ποτάμι το σχεδίαζαν 川 chuān, τρεις κλωστές νερού που κυλούν. Βάλτε τελείες ανάμεσα στις γραμμές και έχετε το 州 zhōu, τη νησίδα στη μέση του ρεύματος. Όμως ο χαρακτήρας χρησίμευσε πολύ νωρίς για να ονομάζει τις διοικητικές περιφέρειες (广州, 杭州, 苏州), κι έτσι χρειάστηκε να του ξαναδώσουν το νερό του για να πει τη νησίδα: 洲 zhōu, αυτό του 绿洲 lǜzhōu, «η πράσινη νησίδα» ⟶ η όαση, και του 三角洲 sānjiǎozhōu, «η νησίδα με τις τρεις γωνίες» ⟶ το δέλτα. Όσο για το 四川 Σιτσουάν, το μεταφράζουν πάντα «τα τέσσερα ποτάμια»· φαίνεται ότι το όνομα προέρχεται μάλλον από τέσσερις περιφέρειες της εποχής των Σονγκ, δεν είμαι σίγουρος εκατό τοις εκατό.

Για τον ποταμό τα κινεζικά έχουν δύο λέξεις, 河 hé και 江 jiāng, και στην αρχή ήταν δύο κύρια ονόματα: 河 ήταν ο Κίτρινος Ποταμός, 江 ο Γιανγκτσέ. Έμεινε από αυτό μια συνήθεια: τα ποτάμια του βορρά είναι μάλλον 河, του νότου μάλλον 江. Από την άλλη, ο 黑龙江 Χεϊλονγκτζιάνγκ, «ο ποταμός του Μαύρου Δράκου», κυλά στο βορειότερο άκρο. Πάλι η συνήθεια. Ο Γιανγκτσέ λέγεται στα κινεζικά 长江 Cháng Jiāng, «ο μακρύς ποταμός» (φράση 3)· 扬子江 ήταν μόνο το όνομα του κάτω ρου του, κοντά στο Γιανγκτζόου, και οι Δυτικοί ήταν αυτοί που το επέκτειναν σε ολόκληρο τον ποταμό.

Ο 黄河 Huáng Hé, πάλι, είναι στ’ αλήθεια κίτρινος: διασχίζει το 黄土高原 Huángtǔ Gāoyuán, το οροπέδιο της «κίτρινης γης», δηλαδή του λες, και παρασύρει τη λάσπη του ως τη θάλασσα (φράση 9). Τον λένε ποταμό-μητέρα, και επίσης θλίψη της Κίνας, εξαιτίας των πλημμυρών του. Η παράδοση, άλλωστε, βάζει την πρώτη δυναστεία να αρχίζει με έναν μηχανικό: τον 大禹 Γιου τον Μέγα, που δάμασε τα νερά σκάβοντας κανάλια αντί να υψώνει αναχώματα. Αυτόν τον ποταμό κοιτάζει ο ποιητής 王之涣 Γουάνγκ Τζιχουάν από την κορυφή του πύργου του (φράση 23, δείτε Ανεβαίνοντας στον πύργο των Πελαργών).

Ένας χάρτης της Κίνας διαβάζεται σχεδόν μόνος του. Το 山东 Shāndōng, Σαντόνγκ, είναι «ανατολικά των βουνών» και το 山西 Shānxī, Σανσί, «δυτικά των βουνών» (των βουνών 太行 Ταϊχάνγκ)· το 河南 Hénán, Χενάν, και το 河北 Héběi, Χεμπέι, βρίσκονται νότια και βόρεια του Κίτρινου Ποταμού· το 湖南 Húnán, Χουνάν, και το 湖北 Húběi, Χουμπέι, νότια και βόρεια της λίμνης 洞庭 Ντονγκτίνγκ. Προσοχή, ο χάρτης έχει αλλάξει από τότε: ένα μέρος του Χενάν βρίσκεται σήμερα βόρεια του ποταμού.

Τα πιο σεβαστά βουνά είναι τα 五岳 Wǔyuè, τα πέντε ιερά όρη, ένα για κάθε σημείο του ορίζοντα και ένα στο κέντρο. Το πρώτο είναι το 泰山 Tài Shān, το όρος Τάι, στα ανατολικά, όπου οι αυτοκράτορες έρχονταν να θυσιάσουν στον Ουρανό και στη Γη. Κι όμως, δεν ξεπερνά τα 1.545 μέτρα: στην Κίνα ένα βουνό δεν μετριέται με το υψόμετρό του. Κοιτάζοντάς το, ο 杜甫 Ντου Φου, στα είκοσι τέσσερά του, υπόσχεται στον εαυτό του να ανέβει κάποια μέρα ως την κορυφή (φράση 24). Από εκεί το 有眼不识泰山 yǒu yǎn bù shí Tài Shān, «έχω μάτια και δεν αναγνωρίζω το όρος Τάι», και το 泰斗 tàidǒu, η αυθεντία: το όρος Τάι μαζί με τον Μόδιο του Βορρά (δείτε Ο ουρανός και το διάστημα). Και ο πεθερός είναι βουνό, 岳父 yuèfù, «ο πατέρας-βουνό» (λένε ότι ένας υπουργός των Τανγκ εκμεταλλεύτηκε μια θυσία στο όρος Τάι για να προαγάγει τον γαμπρό του· η ιστορία είναι πολύ ωραία για να την πιστέψω εντελώς).

Ο Κομφούκιος, πάλι, χωρίζει τους ανθρώπους στα δύο: 知者乐水，仁者乐山, «ο συνετός άνθρωπος αγαπά το νερό, και ο τέλειος άνθρωπος τα βουνά» (φράση 25, δείτε Κεφάλαιο 6 των Συζητήσεων του Κονφούκιου). Ο ένας κινείται, ο άλλος μένει. Μια παρατήρηση για την ανάγνωση: το 知 διαβάζεται εδώ zhì, είναι το 智 της σοφίας. Για το 乐, η σελίδα μας των Συζητήσεων δίνει lè, αλλά η παραδοσιακή ανάγνωση είναι yào, «βρίσκω ευχαρίστηση σε κάτι». Στην Κίνα ακούγονται και οι δύο, και τα ίδια τα εγχειρίδια δεν συμφωνούν.

Η πιο γνωστή ιστορία είναι αυτή του 愚公移山 Yúgōng yí shān, «ο Γερο-Ανόητος μετακινεί τα βουνά». Προέρχεται από το 列子 Λιέζι. Κοντά στα ενενήντα του, ο γέροντας αποφασίζει να ισοπεδώσει τα δύο βουνά που του κλείνουν την πόρτα. Ένας γείτονας, ο Γερο-Σοφός, τον κοροϊδεύει. Απάντηση: «Μετά από μένα θα υπάρχουν οι γιοι μου, ύστερα τα εγγόνια μου· τα βουνά, όμως, δεν θα ψηλώσουν.» Ο Ουρανός, συγκινημένος, βάζει να πάρουν τα βουνά από εκεί. Ο Μάο ξανάπιασε την ιστορία σε έναν λόγο του 1945 και όλοι οι μαθητές την ξέρουν. Έχει και το θαλασσινό της ταίρι: το πουλί 精卫 Τζινγκγουέι, που ρίχνει πετραδάκια στη θάλασσα για να τη γεμίσει (δείτε Το Κλασικό των βουνών και των θαλασσών).

Η θάλασσα, 海 hǎi, ήταν για πολύ καιρό για τους Κινέζους η άκρη του κόσμου. Η χώρα είναι ό,τι βρίσκεται «ανάμεσα στις τέσσερις θάλασσες», και το εξωτερικό λέγεται ακόμη 海外 hǎiwài, «πέρα από τις θάλασσες». Η θάλασσα χρησιμεύει κυρίως για να πούμε το απέραντο: 海量 hǎiliàng, «χωρητικότητα θάλασσας» ⟶ τεράστια ποσότητα (και, στο τραπέζι, μεγάλη αντοχή στο ποτό), 大海捞针 dà hǎi lāo zhēn, «ψαρεύω βελόνα στη θάλασσα», για το δικό μας ψάχνω ψύλλους στ’ άχυρα (φράση 17). Στη δεκαετία του ενενήντα, 下海 xiàhǎi, «κατεβαίνω στη θάλασσα», σήμαινε αφήνω τη θέση που μου εγγυάται το κράτος για να ριχτώ στις επιχειρήσεις (φράση 21). Για το 海报 hǎibào, την αφίσα, λένε συχνά ότι το 海 είναι αυτό της 上海 Σανγκάης, όπου η λέξη γεννήθηκε τάχα στα θέατρα. Δεν ξέρω αν αληθεύει.

Τα ποτάμια και τα βουνά κάνουν και πολιτική. 江山 jiāngshān, «ποτάμια και βουνά», είναι η χώρα, και η εξουσία πάνω στη χώρα: το 江山 το κατακτά κανείς, το χάνει. 江湖 jiānghú, «ποτάμια και λίμνες», σημαίνει αντίθετα ό,τι ξεφεύγει από την αυλή: τον κόσμο των περιπλανώμενων, των τιμωρών της αδικίας στα μυθιστορήματα γουσιά (wuxia), και σήμερα τον υπόκοσμο. Οι ληστές, πάλι, οχυρώνονταν σε ένα 山寨 shānzhài, ένα ορεινό λημέρι. Η λέξη ξαναγύρισε στη δεκαετία του 2000 με τα αντιγραμμένα τηλέφωνα του Σεντζέν, φτιαγμένα έξω από κάθε έλεγχο ⟶ η απομίμηση (φράση 18). Και όποιος έχει υψηλά ιστάμενο προστάτη έχει ένα 靠山 kàoshān, ένα βουνό για να ακουμπήσει.

Το υπόλοιπο λεξιλόγιο το μαντεύει κανείς, και γι’ αυτό το θυμάται εύκολα: 火山 huǒshān, «το βουνό της φωτιάς» ⟶ το ηφαίστειο· 冰川 bīngchuān, «το ποτάμι από πάγο» ⟶ ο παγετώνας· 半岛 bàndǎo, «το μισό νησί» ⟶ η χερσόνησος· 盆地 péndì, «η γη σαν λεκάνη» ⟶ το λεκανοπέδιο, όπως περίπου και στα ελληνικά. Δύο μόνο λέξεις έρχονται από αλλού. Το 戈壁 gēbì είναι μογγολικό, και είναι κοινό όνομα: μια έρημος από πέτρες, σε αντίθεση με το 沙漠 shāmò, την έρημο από άμμο. Το 珠穆朗玛峰 Zhūmùlǎngmǎ Fēng, το Έβερεστ, μεταγράφει το θιβετιανό του όνομα, Τσομολούνγκμα. Όταν το ξαναμέτρησαν το 2020 η Κίνα και το Νεπάλ, κέρδισε ογδόντα έξι εκατοστά πάνω στα 8.848 μέτρα που έχουν μάθει όλοι (φράση 19). Τα εγχειρίδια θα ακολουθήσουν.

Κάντε κλικ σε οποιονδήποτε χαρακτήρα της σελίδας: η σειρά γραφής του εμφανίζεται γραμμή προς γραμμή, με το βέλος που δείχνει τη φορά της κίνησης.