大地と風景

「風景」は中国語で 山水 shānshuǐ、文字どおりには「山と水」といいます。これは風景画の名前でもあって、山水画 shānshuǐhuà です（日本語でも山水画といいますね。中国絵画 を参照）。この語は多くのことを語っています。中国人にとって、山も水もない風景は、どこか風景になりきれていないのです。山 山 shān は三つの峰を描いた絵、水 水 shuǐ は両わきにしずくを添えた流れです。この二つがこのページの二本の糸で、省の名前に至るまで、あちこちに顔を出します。

川は 川 chuān と描きました。流れる三筋の水です。画のあいだに点を加えると 州 zhōu、流れのなかの中州になります。ところがこの字は早くから行政区画の名に使われたので（广州、杭州、苏州）、中州を言うにはもう一度水を返してやらなければなりませんでした。それが 洲 zhōu で、绿洲 lǜzhōu、「緑の中州」⟶ オアシスや、三角洲 sānjiǎozhōu、「三角の中州」⟶ デルタ（日本語でも三角州です）に出てきます。四川 四川はといえば、いつも「四つの川」と訳されますが、どうやら名前はむしろ宋代の四つの行政区画から来ているようです。百パーセントの自信はありません。

大きな川を表す語は中国語に二つあります。河 hé と 江 jiāng で、もとはどちらも固有名詞でした。河 は黄河、江 は長江のことだったのです。そのなごりがひとつあります。北の川はたいてい 河、南の川は 江 と呼ばれるのです。ところが 黑龙江 黒竜江、「黒い竜の川」は、いちばん北を流れています。これも慣用です。長江は中国語でも 长江 Cháng Jiāng、「長い川」です（例文3）。扬子江 揚子江はもともと揚州あたりの下流の名前にすぎず、それを川全体に広げたのは西洋人でした。

黄河 Huáng Hé のほうは、本当に黄色い川です。黄土高原 Huángtǔ Gāoyuán、つまり黄土高原を横切り、その泥を海まで運んでいくからです（例文9）。黄河は「母なる川」と呼ばれ、洪水のせいで「中国の悲しみ」とも呼ばれます。そもそも伝承では、最初の王朝はひとりの土木技師から始まります。大禹 大禹（だいう）は、堤を高くするのではなく水路を掘って水を治めました。詩人 王之涣 王之渙（おうしかん）が楼の上から眺めているのも、この川です（例文23、鸛鵲楼に登る を参照）。

中国の地図は、ほとんどひとりでに読めます。山东 Shāndōng は「山の東」、山西 Shānxī は「山の西」（この山は 太行 太行山脈です）。河南 Hénán と 河北 Héběi は黄河の南と北、湖南 Húnán と 湖北 Húběi は 洞庭 洞庭湖の南と北です。ただし注意してください。地図はその後動いていて、いまでは河南省の一部が黄河の北にあります。

いちばんあがめられている山は 五岳 Wǔyuè、五つの聖なる山で、四方にひとつずつ、中央にひとつあります。筆頭は東の 泰山 Tài Shān で、皇帝たちはここに来て天と地を祭りました。それでいて標高は1545メートルしかありません。中国では、山は高さで測るものではないのです。この山を眺めながら、二十四歳の 杜甫 杜甫（とほ）は、いつか頂まで登ってやると心に誓います（例文24）。そこから 有眼不识泰山 yǒu yǎn bù shí Tài Shān、「目があるのに泰山がわからない」という言い方が生まれ、第一人者を指す 泰斗 tàidǒu も生まれました。泰山に北斗を足した語で、日本語の「泰斗」もこれです（空と宇宙 を参照）。妻の父もまた山です。岳父 yuèfù、「山岳の父」（日本語でも岳父といいます。唐の大臣が泰山の祭祀に乗じて娘婿を昇進させた、という話が伝わっていますが、できすぎた話で、私はすっかり信じる気にはなれません）。

孔子はといえば、人を二つに分けます。知者乐水，仁者乐山、「思慮深い人は水を好み、徳の完成した人は山を好む」（例文25、孔子の論語 第六篇 を参照）。一方は動き、他方はとどまります。読み方についてひとこと。知 はここでは zhì と読みます。知恵の 智 のことです。乐 は、当サイトの論語のページでは lè としていますが、伝統的な読みは yào、「…を好む」です。中国ではどちらも耳にしますし、教科書どうしでも一致していません。

いちばんよく知られた話は 愚公移山 Yúgōng yí shān、「愚公、山を移す」です。出典は 列子 『列子』。九十歳に近い老人が、家の出入りをふさぐ二つの山を切り崩そうと決心します。近所の智叟、つまり「利口な老人」が彼を笑います。答えはこうです。「私のあとには息子たちがいて、そのあとには孫たちがいる。山のほうは、これ以上大きくはならない」。天は心を動かされ、山を運び去らせます。毛沢東が1945年の演説でこの話を取り上げ、いまでは小学生ならだれでも知っています。この話には海の側の対があります。精卫 精衛（せいえい）という鳥で、海を埋めようと小石を投げ入れるのです（山海経 を参照）。

海、海 hǎi は、中国人にとって長いあいだ世界の果てでした。国とは「四海の内」にあるもののことで、外国はいまでも 海外 hǎiwài、「海の向こう」といいます（日本語の「海外」と同じです）。海はなによりも、とてつもない大きさを言うのに使われます。海量 hǎiliàng、「海ほどの容量」⟶ 膨大な量（酒の席では、底なしの酒量）、そして 大海捞针 dà hǎi lāo zhēn、「大海で針をすくう」は、見つかるはずのないものを探すことです（例文17）。1990年代、下海 xiàhǎi、「海に下りる」とは、国が保証してくれる職を捨てて商売に飛び込むことでした（例文21）。海报 hǎibào、ポスターについては、この 海 は 上海 上海の「海」で、語は上海の劇場で生まれたのだ、とよく言われます。本当かどうか、私にはわかりません。

川と山は政治にもかかわります。江山 jiāngshān、「川と山」は国のこと、そして国を治める権力のことです。江山 は奪い取るものであり、失うものでもあります。逆に 江湖 jiānghú、「川と湖」は、朝廷の手が届かないすべてを指します。流れ者の世界、武侠小説の義侠たちの世界、そして今日では裏社会です（日本語の「江湖」がただ「世間」を指すのとは違います）。盗賊たちのほうは、山寨 shānzhài、山の砦に立てこもりました。この語は2000年代に、どんな管理も受けずに作られた深圳のコピー携帯とともによみがえりました ⟶ 偽物、コピー品（例文18）。そして、高い地位の後ろ盾をもつ人には 靠山 kàoshān、寄りかかる山があります。

残りの語彙は見当がつきます。だからこそ覚えやすいのです。火山 huǒshān、「火の山」⟶ 火山。冰川 bīngchuān、「氷の川」⟶ 氷河。半岛 bàndǎo、「半分の島」⟶ 半島。盆地 péndì、「鉢の形の土地」⟶ 盆地（火山、半島、盆地は日本語とまったく同じ語で、氷河も一字違うだけです）。よそから来た語は二つだけです。戈壁 gēbì はモンゴル語で、しかも普通名詞です。石ころの砂漠のことで、砂の砂漠である 沙漠 shāmò と対になります。珠穆朗玛峰 Zhūmùlǎngmǎ Fēng、エベレストは、チベット語の名前チョモランマを音訳したものです。2020年に中国とネパールが測り直したところ、だれもが習った8848メートルより86センチ高くなりました（例文19）。教科書もそのうち追いつくでしょう。

ページのどの漢字をクリックしても、筆順が一画ずつ表示され、矢印が運筆の向きを示します。