Le ciel et l'espace

Le ciel se dit 天 tiān, et le mot a toujours deux sens en chinois : le ciel que l'on regarde et le Ciel que l'on prie, la puissance qui confiait son mandat aux empereurs (voir Le Temple du Ciel). Le caractère montre un homme debout, 大 dà, surmonté d'un trait. Pour le 说文解字, 天, c'est 颠, le sommet de la tête, et sur les os oraculaires ce trait est souvent une grosse tête ronde. Par contre, savoir si l'on est passé de la tête au ciel, ou si le trait figurait déjà le ciel au-dessus de l'homme, ce n'est pas évident, et les spécialistes ne sont pas d'accord. Le ciel que l'on voit se dit plutôt 天空 tiānkōng, « le ciel vide ».

Le soleil est 太阳 tàiyáng, littéralement « le grand yang », et la lune s'est longtemps appelée 太阴 tàiyīn, « le grand yin » (voir La théorie du Yin-Yang). Aujourd'hui on dit 月亮 yuèliang, « la lune brillante ». Les deux caractères de base sont des dessins : 日 était un cercle avec un point au centre (on dit parfois que ce point est le corbeau à trois pattes qui habite le soleil, je n'en suis pas sûr du tout), et 月 un croissant. La lune est dessinée en croissant, jamais pleine. Sinon, comment la distinguer du soleil ?

Réunis, ils donnent 明 míng, « clair » : le soleil et la lune ensemble, c'est l'explication de tous les manuels. Mais attention, sur une partie des formes anciennes, ce n'est pas un soleil que l'on voit à gauche, c'est une fenêtre, 囧 (le même 囧 qui sert aujourd'hui d'émoticône gênée sur Internet), et 明 serait alors la lune qui éclaire par la fenêtre. L'image me plaît davantage. Quant à l'étoile, 星 xīng, elle s'écrivait avec trois petits soleils, 晶, et 生 shēng pour le son ; 晶 a gardé le sens de « cristal », de ce qui scintille.

Les cinq planètes visibles à l'œil nu portent les noms des cinq phases, les 五行 wǔxíng : 水星 Mercure est « l'étoile de l'Eau », 金星 Vénus « l'étoile du Métal », 火星 Mars « l'étoile du Feu », 木星 Jupiter « l'étoile du Bois » et 土星 Saturne « l'étoile de la Terre ». Vénus a même deux noms : 启明星 qǐmíngxīng, « l'étoile qui ouvre la clarté », quand elle se lève avant le soleil, et 长庚星 chánggēngxīng quand elle brille le soir. Les planètes découvertes au télescope ont reçu, elles, la traduction des dieux occidentaux : 天王星 est l'étoile du « Roi du ciel » (Ouranos), 海王星 celle du « Roi de la mer » (Neptune), 冥王星 celle du « Roi des enfers » (Pluton). Pluton a perdu son rang de planète en 2006, mais elle a gardé son nom.

La Voie lactée est pour les Chinois un fleuve, le 银河 yínhé, « le fleuve d'argent ». De part et d'autre brillent 牛郎星 Altaïr, le Bouvier, et 织女星 Véga, la Tisserande : les deux amants que la Reine Mère de l'Occident a séparés par ce fleuve, et qui ne se retrouvent qu'une nuit par an, le septième jour de la septième lune, sur un pont de pies (voir Les fêtes). Regardez un soir d'été, loin des villes : les deux étoiles sont vraiment de chaque côté de la bande claire (phrase 16).

Là où nous voyons une ourse ou un chariot, les Chinois voient une louche, le 北斗七星 Běidǒu qīxīng, « les sept étoiles du Boisseau du Nord ». Le 斗 dǒu est une mesure à grain, et son manche tourne avec les saisons ; d'où 斗转星移 dǒu zhuǎn xīng yí, « le Boisseau tourne, les étoiles se déplacent », pour dire que le temps passe. Le Boisseau sert à trouver l'étoile Polaire (phrase 11), et c'est elle que Confucius donnait pour modèle au bon gouvernant, immobile pendant que tout tourne autour d'elle (phrase 25, voir Chapitre 2 des Entretiens de Confucius). Mais l'étoile polaire de Confucius n'était sans doute pas la nôtre : l'axe de la Terre se déplace lentement, et je ne sais pas quelle étoile il regardait.

Le ciel était aussi une affaire d'État. Une éclipse, 日食 rìshí, littéralement « le soleil est mangé », passait pour un avertissement adressé au Fils du Ciel, et la cour entretenait des astronomes pour la prévoir. Le 尚书 raconte que deux d'entre eux, 羲和 Xi et He, ivres, en manquèrent une, et que l'on envoya une armée les châtier (l'histoire est sans doute arrangée, mais elle dit bien l'enjeu). Le peuple, lui, accusait le 天狗 tiāngǒu, le chien céleste, de dévorer l'astre, et l'on frappait les gongs pour lui faire lâcher prise (phrase 14). La comète n'avait pas meilleure presse : c'est le 扫帚星 sàozhouxīng, « l'étoile balai », et le mot désigne encore une personne qui porte malheur.

L'univers se dit 宇宙 yǔzhòu, et les deux caractères portent le toit, 宀 : ce sont, à l'origine, des éléments de la maison (宇 est l'avant-toit). Le 淮南子 les définit ainsi : 四方上下谓之宇，往古来今谓之宙, « les quatre directions, le haut et le bas, c'est 宇 ; le passé et l'avenir, c'est 宙 ». L'univers chinois est donc fait d'espace et de temps (en Chine, on fait volontiers le rapprochement avec Einstein ; il est un peu facile, mais il est joli).

Pour l'astronaute, le chinois a trois mots. 宇航员 yǔhángyuán, « le navigateur de l'univers », est le plus courant ; 航天员 hángtiānyuán, « le navigateur du ciel », est le terme officiel en Chine ; 太空人 tàikōngrén, « l'homme de l'espace », se dit à Hong Kong et à Taïwan. C'est de ce 太空 tàikōng que la presse occidentale a tiré « taïkonaute », un mot que les Chinois n'emploient pas. Le premier d'entre eux, 杨利伟 Yang Liwei, est parti en 2003 (phrase 19).

Les noms du programme spatial chinois viennent tous de la mythologie et de la poésie. Les vaisseaux habités s'appellent 神舟 Shénzhōu, « le vaisseau divin », homophone de 神州, « la terre divine », un ancien nom de la Chine. La station est le 天宫 Tiāngōng, le palais céleste où le Roi des singes a semé la pagaille. Les sondes lunaires portent le nom de 嫦娥 Chang'e, la déesse qui s'est enfuie dans la Lune (phrase 20), et leurs robots celui de son lapin de jade, 玉兔 Yùtù. Les sondes martiennes, enfin, sont les 天问 Tiānwèn, d'après les « Questions au Ciel » du poète 屈原 Qu Yuan, qui demandait déjà : 夜光何德，死则又育？, « quelle vertu a la lumière de la nuit, pour renaître après sa mort ? »

Dans la langue de tous les jours, les étoiles sont descendues sur terre. 明星 míngxīng, « l'étoile brillante » ⟶ la vedette, et 追星 zhuīxīng, « courir après les étoiles », c'est être fan. Le 月光族 yuèguāngzú n'a rien de poétique : 月 y est le mois, 光 veut dire « épuisé jusqu'au bout » ⟶ ceux qui ont tout dépensé avant la fin du mois (phrase 17). Le clair de lune, c'est le compte vide.

Cliquez sur n'importe quel caractère de la page : son ordre d'écriture s'affiche trait par trait, avec la flèche qui donne le sens du tracé.