โลกและทิวทัศน์

ทิวทัศน์ในภาษาจีนเรียกว่า 山水 shānshuǐ แปลตรงตัวว่า “ภูเขาและน้ำ” และยังเป็นชื่อของจิตรกรรมทิวทัศน์ด้วย คือ 山水画 shānshuǐhuà (ดู จิตรกรรมจีน) คำนี้บอกอะไรได้มาก สำหรับคนจีน ทิวทัศน์ที่ไม่มีทั้งภูเขาและน้ำยังไม่นับเป็นทิวทัศน์เต็มตัว ภูเขา 山 shān เป็นภาพยอดเขาสามยอด ส่วนน้ำ 水 shuǐ เป็นสายน้ำที่มีหยดน้ำขนาบสองข้าง นี่คือเส้นด้ายสองเส้นของหน้านี้ และเราจะพบมันได้ทุกที่ ไปจนถึงชื่อมณฑล

แม่น้ำเคยวาดเป็น 川 chuān สายน้ำสามสายที่กำลังไหล เติมจุดลงไประหว่างขีด ก็จะได้ 州 zhōu เกาะเล็กกลางกระแสน้ำ แต่ตัวอักษรนี้ถูกนำไปใช้เรียกเขตการปกครองตั้งแต่เนิ่น ๆ (广州 杭州 苏州) จนต้องคืนน้ำให้มันเพื่อใช้เรียกเกาะเล็ก กลายเป็น 洲 zhōu ตัวเดียวกับใน 绿洲 lǜzhōu “เกาะเล็กสีเขียว” ⟶ โอเอซิส และใน 三角洲 sānjiǎozhōu “เกาะเล็กสามมุม” ⟶ ดินดอนสามเหลี่ยมปากแม่น้ำ ส่วน 四川 เสฉวน คนมักแปลว่า “แม่น้ำสี่สาย” เสมอ แต่ดูเหมือนว่าชื่อนี้น่าจะมาจากเขตการปกครองสี่เขตสมัยราชวงศ์ซ่งมากกว่า ผมเองก็ไม่แน่ใจร้อยเปอร์เซ็นต์

สำหรับแม่น้ำสายใหญ่ ภาษาจีนมีสองคำ คือ 河 hé และ 江 jiāng ซึ่งเดิมเป็นชื่อเฉพาะทั้งคู่ 河 คือแม่น้ำเหลือง ส่วน 江 คือแม่น้ำแยงซี ความเคยชินอย่างหนึ่งยังหลงเหลือมาถึงวันนี้ แม่น้ำทางเหนือมักเป็น 河 ส่วนทางใต้เป็น 江 แต่ 黑龙江 เฮย์หลงเจียง “แม่น้ำมังกรดำ” กลับไหลอยู่เหนือสุด ก็ความเคยชินอีกนั่นแหละ แม่น้ำแยงซีในภาษาจีนเรียกว่า 长江 Cháng Jiāng “แม่น้ำสายยาว” (ประโยคที่ 3) ส่วน 扬子江 เดิมเป็นเพียงชื่อของช่วงปลายน้ำใกล้เมืองหยางโจว และชาวตะวันตกเป็นผู้นำชื่อนี้ไปใช้เรียกทั้งสาย

ส่วน 黄河 Huáng Hé นั้นเหลืองจริง ๆ เพราะไหลผ่าน 黄土高原 Huángtǔ Gāoyuán ที่ราบสูง “ดินเหลือง” (ดินเลิสส์) และพัดพาตะกอนไปจนถึงทะเล (ประโยคที่ 9) ผู้คนเรียกแม่น้ำสายนี้ว่าแม่น้ำมารดา และเรียกว่าความโศกเศร้าของจีนด้วย เพราะน้ำท่วมของมัน ตามตำนาน ราชวงศ์แรกก็เริ่มต้นจากวิศวกรคนหนึ่งเสียด้วย คือ 大禹 ต้าอวี่ ผู้ปราบน้ำด้วยการขุดคลองระบายแทนการก่อคันกั้น แม่น้ำสายนี้เองที่กวี 王之涣 หวังจือฮ่วน มองลงมาจากหอสูง (ประโยคที่ 23 ดู ขึ้นหอนกกระสา)

แผนที่ประเทศจีนแทบจะอ่านได้เอง 山东 Shāndōng อยู่ “ทางตะวันออกของภูเขา” และ 山西 Shānxī อยู่ “ทางตะวันตกของภูเขา” (หมายถึงเทือกเขา 太行 ไท่หัง) 河南 Hénán กับ 河北 Héběi อยู่ทางใต้และทางเหนือของแม่น้ำเหลือง ส่วน 湖南 Húnán กับ 湖北 Húběi อยู่ทางใต้และทางเหนือของทะเลสาบ 洞庭 ต้งถิง แต่ระวัง แผนที่เปลี่ยนไปแล้วตั้งแต่นั้น ทุกวันนี้บางส่วนของเหอหนานอยู่ทางเหนือของแม่น้ำ

ภูเขาที่ได้รับการเคารพบูชามากที่สุดคือ 五岳 Wǔyuè ภูเขาศักดิ์สิทธิ์ทั้งห้า ทิศละลูกและตรงกลางอีกลูก ลูกแรกคือ 泰山 Tài Shān ทางตะวันออก ที่ซึ่งจักรพรรดิเสด็จมาเซ่นไหว้ฟ้าและดิน ทั้งที่ยอดสูงเพียง 1,545 เมตร ในประเทศจีน ภูเขาไม่ได้วัดกันที่ความสูง 杜甫 ตู้ฝู่ ในวัยยี่สิบสี่ปี มองภูเขาลูกนี้แล้วสัญญากับตัวเองว่าวันหนึ่งจะขึ้นไปให้ถึงยอด (ประโยคที่ 24) จึงเกิดสำนวน 有眼不识泰山 yǒu yǎn bù shí Tài Shān “มีตาแต่ไม่รู้จักเขาไท่ซาน” และคำว่า 泰斗 tàidǒu ปรมาจารย์ คือเขาไท่ซานบวกกับถังตวงทิศเหนือ (ดู ท้องฟ้าและอวกาศ) พ่อตาก็เป็นภูเขาเช่นกัน 岳父 yuèfù “พ่อภูเขา” (เล่ากันว่าเสนาบดีคนหนึ่งสมัยราชวงศ์ถังอาศัยพิธีเซ่นไหว้ที่เขาไท่ซานเลื่อนยศให้ลูกเขย เรื่องนี้งามเกินกว่าที่ผมจะเชื่อได้สนิทใจ)

ส่วนขงจื๊อแบ่งคนออกเป็นสองพวก 知者乐水，仁者乐山 “ผู้รอบคอบรักน้ำ ผู้สมบูรณ์พร้อมรักภูเขา” (ประโยคที่ 25 ดู บทที่ 6 ในเรื่องการสนทนาของขงจื๊อ) ฝ่ายหนึ่งเคลื่อนไหว อีกฝ่ายหนึ่งตั้งมั่น ข้อสังเกตเรื่องการอ่าน 知 ในที่นี้อ่านว่า zhì คือ 智 ที่แปลว่าปัญญา ส่วน 乐 หน้าหลุนอวี่ของเราให้เสียง lè แต่เสียงอ่านตามขนบคือ yào “พอใจใน” ในประเทศจีนได้ยินทั้งสองแบบ และตำราเองก็ยังไม่ตรงกัน

เรื่องที่รู้จักกันมากที่สุดคือ 愚公移山 Yúgōng yí shān “ผู้เฒ่าโง่ย้ายภูเขา” มาจากคัมภีร์ 列子 เลี่ยจื่อ เมื่ออายุใกล้เก้าสิบ ผู้เฒ่าตัดสินใจจะขุดภูเขาสองลูกที่ขวางประตูบ้านให้ราบ เพื่อนบ้านคนหนึ่งคือผู้เฒ่าฉลาด หัวเราะเยาะเขา คำตอบคือ “หลังจากข้าก็ยังมีลูก แล้วก็มีหลาน ส่วนภูเขานั้นไม่โตขึ้นอีกแล้ว” ฟ้าซาบซึ้งใจ จึงให้ยกภูเขาไปเสีย เหมาเจ๋อตงหยิบเรื่องนี้มาเล่าในสุนทรพจน์ปี 1945 และนักเรียนทุกคนรู้จักเรื่องนี้ เรื่องนี้มีคู่ของมันในฝั่งทะเล คือนก 精卫 จิงเว่ย ที่คาบก้อนกรวดไปทิ้งลงทะเลเพื่อถมให้เต็ม (ดู คัมภีร์ขุนเขาและทะเล (ซานไห่จิง))

ทะเล 海 hǎi เป็นขอบโลกสำหรับคนจีนมาช้านาน บ้านเมืองคือสิ่งที่อยู่ “ภายในทะเลทั้งสี่” และต่างประเทศยังเรียกว่า 海外 hǎiwài “นอกทะเล” ทะเลใช้พูดถึงความกว้างใหญ่เป็นหลัก 海量 hǎiliàng “ความจุขนาดทะเล” ⟶ ปริมาณมหาศาล (และบนโต๊ะอาหาร คือคอทองแดง) 大海捞针 dà hǎi lāo zhēn ก็คือ “งมเข็มในมหาสมุทร” ของเรานั่นเอง (ประโยคที่ 17) ในทศวรรษ 1990 下海 xiàhǎi “ลงทะเล” คือการทิ้งตำแหน่งงานที่รัฐรับประกันไปลงมือทำธุรกิจ (ประโยคที่ 21) ส่วน 海报 hǎibào โปสเตอร์ มักว่ากันว่า 海 ตัวนี้มาจาก 上海 เซี่ยงไฮ้ ที่ซึ่งคำนี้เกิดขึ้นในโรงละคร ผมไม่รู้ว่าจริงหรือไม่

แม่น้ำกับภูเขายังเล่นการเมืองด้วย 江山 jiāngshān “แม่น้ำและภูเขา” คือแผ่นดิน และอำนาจเหนือแผ่นดิน คนเราพิชิต 江山 ได้ และเสียมันไปได้ ตรงกันข้าม 江湖 jiānghú “แม่น้ำและทะเลสาบ” หมายถึงทุกสิ่งที่อยู่พ้นมือราชสำนัก คือยุทธภพ โลกของคนพเนจรและจอมยุทธ์ผู้ผดุงความยุติธรรมในนิยายกำลังภายใน และทุกวันนี้คือโลกมืด ส่วนพวกโจรไปตั้งหลักอยู่ใน 山寨 shānzhài ค่ายโจรบนเขา คำนี้กลับมาอีกครั้งในทศวรรษ 2000 พร้อมกับโทรศัพท์ลอกแบบจากเซินเจิ้นที่ผลิตกันนอกการควบคุมใด ๆ ⟶ ของก๊อป (ประโยคที่ 18) และผู้ที่มีผู้ใหญ่คอยหนุนหลังก็มี 靠山 kàoshān ภูเขาไว้พิง

คำศัพท์ที่เหลือเดาได้ และนั่นทำให้จำง่าย 火山 huǒshān “ภูเขาแห่งไฟ” ⟶ ภูเขาไฟ 冰川 bīngchuān “แม่น้ำน้ำแข็ง” ⟶ ธารน้ำแข็ง (สองคำนี้ภาษาไทยก็พูดแทบจะแบบเดียวกัน) 半岛 bàndǎo “ครึ่งเกาะ” ⟶ คาบสมุทร 盆地 péndì “แผ่นดินรูปอ่าง” ⟶ แอ่งแผ่นดิน มีเพียงสองคำที่มาจากที่อื่น 戈壁 gēbì เป็นคำมองโกล และเป็นคำนามทั่วไป คือทะเลทรายกรวดหิน ตรงข้ามกับ 沙漠 shāmò ทะเลทรายที่เป็นทราย 珠穆朗玛峰 Zhūmùlǎngmǎ Fēng ยอดเขาเอเวอเรสต์ ถอดเสียงมาจากชื่อทิเบต คือโชโมลังมา เมื่อจีนกับเนปาลวัดใหม่ในปี 2020 ยอดเขาสูงขึ้นแปดสิบหกเซนติเมตรจาก 8,848 เมตรที่ใคร ๆ ก็เคยเรียนมา (ประโยคที่ 19) ตำราคงตามมาเอง

คลิกที่ตัวอักษรใดก็ได้ในหน้านี้: ลำดับการเขียนจะแสดงทีละขีด พร้อมลูกศรบอกทิศทางการลากเส้น