La Terra e i suoi paesaggi

Il paesaggio si dice 山水 shānshuǐ, letteralmente «monti e acque», ed è anche il nome della pittura di paesaggio, lo 山水画 shānshuǐhuà (si veda La pittura cinese). La parola la dice lunga: per un cinese, un paesaggio senza montagna né acqua non lo è fino in fondo. La montagna, 山 shān, è il disegno di tre picchi, e l’acqua, 水 shuǐ, una corrente orlata di gocce. Sono i due fili di questa pagina, e li si ritrova dappertutto, perfino nel nome delle province.

Il fiume si disegnava 川 chuān, tre rivoli d’acqua che scorrono. Aggiunga dei punti fra i tratti e otterrà 州 zhōu, l’isolotto in mezzo alla corrente. Ma il carattere è servito molto presto a indicare le circoscrizioni (广州, 杭州, 苏州), tanto che si è dovuto restituirgli la sua acqua per dire l’isolotto: 洲 zhōu, quello di 绿洲 lǜzhōu, «l’isolotto verde» ⟶ l’oasi, e di 三角洲 sānjiǎozhōu, «l’isolotto a tre angoli» ⟶ il delta. Quanto al 四川 Sichuan, lo si traduce sempre con «i quattro fiumi»; pare che il nome venga piuttosto da quattro circoscrizioni dei Song, non ne sono sicuro al 100%.

Per il fiume, il cinese ha due parole, 河 hé e 江 jiāng, e in origine sono due nomi propri: 河 era il Fiume Giallo, 江 lo Yangtze. Ne resta un’abitudine: i corsi d’acqua del nord sono piuttosto dei 河, quelli del sud dei 江. Però lo 黑龙江 Heilongjiang, «il fiume del Drago nero», scorre all’estremo nord. Ancora l’uso. Lo Yangtze si chiama in cinese 长江 Cháng Jiāng, «il fiume lungo» (frase 3); 扬子江 era soltanto il nome del suo corso inferiore, vicino a Yangzhou, e sono stati gli occidentali a estenderlo a tutto il fiume.

Lo 黄河 Huáng Hé, lui, è giallo davvero: attraversa lo 黄土高原 Huángtǔ Gāoyuán, l’altopiano del Loess, quello della «terra gialla», e ne trascina il limo fino al mare (frase 9). Lo chiamano il fiume madre, e anche il dolore della Cina, per le sue piene. Del resto la tradizione fa cominciare la prima dinastia con un ingegnere: 大禹 Yu il Grande, che domò le acque scavando canali invece di alzare argini. È questo il fiume che il poeta 王之涣 Wang Zhihuan guarda dall’alto della sua torre (frase 23, si veda Salendo alla torre delle Cicogne).

Una carta della Cina si legge quasi da sola. Lo 山东 Shāndōng è «a est dei monti» e lo 山西 Shānxī «a ovest dei monti» (i monti 太行 Taihang); lo 河南 Hénán e lo 河北 Héběi sono a sud e a nord del Fiume Giallo; lo 湖南 Húnán e lo 湖北 Húběi, a sud e a nord del lago 洞庭 Dongting. Attenzione, da allora la carta si è mossa: una parte dello Henan si trova oggi a nord del fiume.

Le montagne più venerate sono i 五岳 Wǔyuè, i cinque monti sacri, uno per ogni direzione e uno al centro. Il primo è il 泰山 Tài Shān, a est, dove gli imperatori venivano a sacrificare al Cielo e alla Terra. Eppure arriva appena a 1545 metri: in Cina una montagna non si misura dall’altitudine. È guardandolo che 杜甫 Du Fu, a ventiquattro anni, si ripromette di salire un giorno fino in cima (frase 24). Di qui 有眼不识泰山 yǒu yǎn bù shí Tài Shān, «avere occhi e non riconoscere il monte Tai», e 泰斗 tàidǒu, il luminare: il monte Tai più lo Staio del Nord (si veda Il cielo e lo spazio). Anche il suocero è un monte, 岳父 yuèfù, «il padre-monte» (si racconta che un ministro dei Tang approfittò di un sacrificio sul monte Tai per far salire di grado il genero; la storia è troppo bella perché io ci creda fino in fondo).

Confucio, lui, divide gli uomini in due: 知者乐水，仁者乐山, «l’uomo prudente ama l’acqua, e l’uomo perfetto le montagne» (frase 25, si veda Capitolo 6 dei Dialoghi di Confucio). L’uno si muove, l’altro resta. Un’osservazione sulla lettura: 知 qui si legge zhì, è il 智 della saggezza. Per 乐, la nostra pagina dei Dialoghi dà lè, ma la lettura tradizionale è yào, «compiacersi di». In Cina si sentono tutte e due, e nemmeno i manuali sono d’accordo.

La storia più nota è quella di 愚公移山 Yúgōng yí shān, «il Vecchio Sciocco sposta le montagne». Viene dal 列子 Liezi. A quasi novant’anni, il vecchio decide di spianare le due montagne che gli sbarrano la porta. Un vicino, il Vecchio Saggio, lo prende in giro. Risposta: «Dopo di me ci saranno i miei figli, poi i miei nipoti; le montagne, loro, non cresceranno.» Il Cielo, commosso, fa portare via le montagne. Mao ha ripreso la storia in un discorso del 1945 e tutti gli scolari la conoscono. Ha il suo corrispettivo marino: l’uccello 精卫 Jingwei, che getta sassolini nel mare per colmarlo (si veda Il Classico dei monti e dei mari).

Il mare, 海 hǎi, è stato a lungo per i cinesi il bordo del mondo. Il paese è ciò che sta «fra i quattro mari», e l’estero si dice ancora 海外 hǎiwài, «al di là dei mari». Il mare serve soprattutto a dire l’immenso: 海量 hǎiliàng, «una capienza da mare» ⟶ una quantità enorme (e, a tavola, chi regge bene l’alcol), 大海捞针 dà hǎi lāo zhēn per il nostro ago nel pagliaio (frase 17). Negli anni Novanta, 下海 xiàhǎi, «scendere in mare», voleva dire lasciare il posto garantito dallo Stato per buttarsi negli affari (frase 21). Per 海报 hǎibào, il manifesto, si dice spesso che lo 海 sia quello di 上海 Shanghai, dove la parola sarebbe nata nei teatri. Non so se sia esatto.

I fiumi e le montagne fanno anche politica. 江山 jiāngshān, «fiumi e monti», è il paese, e il potere sul paese: il 江山 lo si conquista, lo si perde. 江湖 jiānghú, «fiumi e laghi», indica al contrario tutto ciò che sfugge alla corte: il mondo degli erranti, dei raddrizzatori di torti dei romanzi di cappa e spada, e oggi la malavita. I banditi, loro, si asserragliavano in uno 山寨 shānzhài, un covo di montagna. La parola è tornata negli anni Duemila con i telefoni copiati di Shenzhen, fabbricati fuori da ogni controllo ⟶ la contraffazione (frase 18). E chi ha un protettore altolocato ha un 靠山 kàoshān, una montagna a cui appoggiarsi.

Il resto del vocabolario si indovina, ed è questo che lo rende facile da ricordare: 火山 huǒshān, «la montagna di fuoco» ⟶ il vulcano; 冰川 bīngchuān, «il fiume di ghiaccio» ⟶ il ghiacciaio; 半岛 bàndǎo, «la mezza isola» ⟶ la penisola; 盆地 péndì, «la terra a catino» ⟶ il bacino. Soltanto due parole vengono da fuori. 戈壁 gēbì è mongolo, ed è un nome comune: un deserto di sassi, in opposizione allo 沙漠 shāmò, il deserto di sabbia. 珠穆朗玛峰 Zhūmùlǎngmǎ Fēng, l’Everest, trascrive il suo nome tibetano, Qomolangma. Misurato di nuovo nel 2020 dalla Cina e dal Nepal, ha guadagnato ottantasei centimetri sugli 8848 metri che tutti hanno imparato (frase 19). I manuali seguiranno.

Clicchi su qualsiasi carattere della pagina: il suo ordine di scrittura compare tratto per tratto, con la freccia che indica la direzione del tratto.