Riisistä jälkiruokaan

Riisi on kiinaksi 米 mǐ, ja merkki kuvaa sitä: jyviä viivan kummallakin puolella. Mutta huomaa, että 米 ei ole aina ollut riisi. 说文解字 Shuōwén jiězì määrittelee sen ”hirssin jyväksi”: muinaisessa Pohjois-Kiinassa arjen vilja oli hirssi, jota nykyään kutsutaan nimellä 小米 xiǎomǐ, kirjaimellisesti ”pieni jyvä”. 米 tarkoittaa itse asiassa mitä tahansa kuorittua, keittovalmista jyvää, ja riisi sai sanan itselleen noustessaan ensimmäiselle sijalle. (Jo sadan vuoden ajan 米 on ollut myös metri: se on sanan 米突 mǐtū ensimmäinen tavu, ja sana on ranskan mètre-sanan äännemukaelma.) Tämä sivu päättää ruoka-aineiden sarjan hedelmien, vihannesten ja sivun Liha ja kala jälkeen.

Puhutaan ”viidestä viljasta”, 五谷 wǔgǔ, mutta kukaan ei ole yksimielinen luettelosta. Kommentaattorista riippuen riisi on mukana, tai hamppu sen paikalla. Yksi kasvi toistuu kaikissa luetteloissa, eikä se ole vilja: 菽 shū, soija. Siksi tofu on tällä sivulla. Keskustelujen luvussa 18 vanha talonpoika moittii Kungfutsen oppilaita siitä, etteivät he osaa erottaa viittä viljaa toisistaan, 五谷不分. Moite osuu oikeastaan vähän kaikkiin oppineisiin.

Etelää, joka syö riisiä, verrataan mielellään Pohjoiseen, joka syö vehnää: 南米北面. Raja kulkee suunnilleen Qinling-vuoriston ja Huai-joen kohdalla. Pohjoisen 面 miàn, se on jauhot ja nuudelit. Huomaa samalla, että 面 on myös kasvot, samat kuin sanassa 面子 miànzi. Ne ovat kaksi eri sanaa, jotka yksinkertaistus sulautti yhdeksi merkiksi: jauhot kirjoitettiin 麵, vehnän radikaalilla, 麥. Taiwanissa syödään siis yhä 麵. Pekingissä syödään ”kasvoja”.

Pohjoisessa 馒头 mántou on höyrysämpylä, jonka sisällä ei ole mitään, ja 包子 bāozi on täytetty: 包 tarkoittaa ”kääriä”. Mutta Shanghaissa pieniä täytettyjä sämpylöitä kutsutaan yhä nimellä 馒头. Sitkeän legendan mukaan 馒头 on sotapäällikön keksintö: 诸葛亮 Zhūgě Liàng olisi sotaretkellä etelässä korvannut ihmispäät, joita uhrattiin joen hengelle, taikinasta muotoilluilla päillä. Kertomus on peräisin Song-kaudelta, kahdeksan vuosisataa tapahtumien jälkeen, ja sanaleikki sanan 蛮头, ”barbaarin pää”, kanssa syntyi luultavasti vielä myöhemmin. Kaunis tarina, ei sen enempää.

Myös tofulla, 豆腐 dòufu, on tarunomainen keksijänsä: 刘安 Liú Ān, Huainanin ruhtinas toisella vuosisadalla ennen ajanlaskun alkua, joka etsi kuolemattomuuden eliksiiriä. 朱熹 Zhū Xī kertoo tästä perimätiedosta jo 1100-luvulla. Sen sijaan ensimmäinen teksti, joka mainitsee tofun nimeltä, on vasta 900-luvulta: siinä kerrotaan, että erään piirikunnan asukkaat kutsuivat sitä lihan puutteessa nimellä 小宰羊, ”pieni teuraslammas”. Mitä tulee merkkiin 腐 sanassa 豆腐, se tarkoittaa ”mätää”, mikä ei ole säikäyttänyt ketään; uskon, että siinä pitää pikemminkin kuulla pehmeä, juoksettunut massa, mutta en ole siitä varma. 臭豆腐 chòudòufu, 臭 ”haiseva” + 豆腐 ”tofu” ⟶ ”haiseva tofu”, kantaa nimeään kiertelemättä.

Kananmuna on nykyään 鸡蛋 jīdàn, ”kanan muna”, mutta klassinen kieli sanoi 卵 luǎn, jonka tapaa ilmauksessa 以卵击石 yǐ luǎn jī shí, heittää muna kiveä vasten. 皮蛋 pídàn on ruokalistojen ”tuhatvuotinen muna”: todellisuudessa se kypsyy vain muutaman viikon saven, tuhkan ja kalkin sisällä. Teemuna, 茶叶蛋 cháyèdàn, on myynnissä jokaisessa lähikaupassa, tunteja teessä ja soijakastikkeessa keitettynä.

Eräs sananlasku luettelee ne ”seitsemän asiaa”, joita koti tarvitsee joka aamu: 柴米油盐酱醋茶, polttopuut, riisi, öljy, suola, kastike, etikka ja tee. Suola, 盐 yán, oli valtion monopoli jo Han-kaudella. Sokerilla, 糖 táng, on yllättävämpi historia: vuonna 647 Tang-dynastian keisari Taizong lähetti lähettiläitä Intiaan oppimaan sokerinkeiton taidon, ja aikakirjat lisäävät, ei ilman ylpeyttä, että Yangzhoun sokeri ohitti pian esikuvansa. Mitä tulee merkkiin 酱 sanassa 酱油 jiàngyóu, soijakastike, se tarkoitti alun perin lihasta tai kalasta tehtyä fermentoitua tahnaa. Soija tuli vasta myöhemmin.

Maito, 牛奶 niúnǎi, pysyi pitkään vieraana han-kiinalaisten keittiölle, ja moni kiinalainen aikuinen sulattaa huonosti laktoosia, 乳糖 rǔtáng. Mutta maitotuotteet eivät olleet Kiinalle tuntemattomia: Tang-hovi rakasti arolta tulleita kermoja ja voita. Hienoin niistä, 醍醐 tíhú, on jopa antanut buddhalaisuudelle vertauskuvan valaistumisesta, 醍醐灌顶, ”kirkastetun voin kaataminen päälaelle”. Nykyään Pekingissä jogurttia, 酸奶 suānnǎi, kirjaimellisesti ”hapan maito”, juodaan pillillä pienistä saviruukuista.

Kiinalainen ateria ei pääty jälkiruokaan. Makeaa syödään erikseen: pikkupaloina, 点心 diǎnxin, varhain aamulla tai teen aikaan, makeina keittoina etelässä, herkkuina aterioiden välillä. Tiettyinä päivinä syötävät ruoat, nyytit, tahmeasta riisistä tehdyt pallerot, kuukakut, ovat sivullamme Juhlapäivät. 点心, kirjaimellisesti ”koskettaa sydäntä”, olisi sitä, mitä nielaistaan jaksaakseen ateriaan asti; selitys on uskottava, ei sen enempää. Sana 甜点 tiándiǎn tuli länsimaisen aterian mukana, samoin kuin kakut, 蛋糕 dàngāo, 蛋 ”muna” + 糕 ”jauholeivos” ⟶ kakku.

Arkikieli on täynnä riisiä. Elinikäinen työpaikka on 铁饭碗 tiěfànwǎn, kirjaimellisesti ”rautainen riisikulho” ⟶ kulho, joka ei mene rikki; 1990-luvun uudistukset rikkoivat niitä silti monta. Mies, joka elää naisystävänsä siivellä, ”syö pehmeää riisiä”, 吃软饭 chī ruǎnfàn. Ja se, joka kulkee ohi sekaantumatta mihinkään, sanoo tulleensa vain 打酱油 dǎ jiàngyóu, ”ostamaan soijakastiketta”: se on kuuluisaksi tullut vastaus, jonka eräs ohikulkija antoi kantonilaiselle televisiokanavalle vuonna 2008. 加油 jiāyóu, ”lisätä öljyä”, on kaikkien stadionien huuto. Lamppu vai moottori? Kukaan ei oikeastaan tiedä, mistä se on peräisin.

Kaksi säettä, jotka kaikki koululaiset osaavat ulkoa, muistuttavat, mistä riisikulho tulee: 谁知盘中餐，粒粒皆辛苦, ”kuka tietää, että lautasella jokainen jyvä on maksanut vaivaa?”. Ne ovat nelisäkeisen runon loppu; runon on kirjoittanut 李绅 Lǐ Shēn, ja esittelemme sen sivulla Myötätunto talonpoikia kohtaan. Kerrotaan, että runoilija eli ministeriksi noustuaan mitä suurimmassa ylellisyydessä; anekdootti on myöhäinen, ja kerron sen varauksella. 陶渊明 Táo Yuānmíng sen sijaan piti sanansa: pienen piirikunnan tuomarina hän erosi mieluummin kuin kumarsi tarkastajalle, ja hän kieltäytyi, kuten hän itse sanoo, ”taivuttamasta selkäänsä viiden riisikapan takia”, 不为五斗米折腰. Hänen palkkansa oli viljaa.

Luettelon viimeinen lause on Keskustelujen luvusta 6. Kungfutse ylistää siinä lempioppilastaan 颜回 Yán Huí, joka eli kurjalla kujalla, ja jolla oli 一箪食，一瓢饮, ”kupillinen ruokaa ja lusikallinen juomaa”, kuten Couvreur kääntää (sivullamme Luku 6 Kungfutsen aforismeista). 箪 dān oli pyöreä bambukori, ja sen sisältämä 食, keitetty riisi, luetaan tässä sì, kuten ilmauksessa 箪食壶浆 dān sì hú jiāng, ”riisiä koreissa, lientä ruukuissa”. Luvun sivumme merkitsee sen lukutavalla shí, jonka useimmat kiinalaiset antaisivat nykyään (meidän on siis korjattava se). Joku toinen olisi murtunut. Hui ei menettänyt iloaan. Kulho riisiä riitti hänelle.

Napsauta mitä tahansa sivun merkkiä: sen kirjoitusjärjestys näkyy piirto piirrolta, ja nuoli kertoo vedon suunnan.