ご飯からデザートまで

米は中国語で 米 mǐ といい、字がそのまま米を描いています。一本の線の両側に粒が散っているのです。ただし注意してください。米 は昔からずっと米だったわけではありません。说文解字 Shuōwén jiězì はこれを「粟の実」と定義しています。古代の華北で毎日食べる穀物は粟で、今日では 小米 xiǎomǐ、文字どおりには「小さな粒」と呼ばれています。米 はじつは、殻を取って炊くばかりになった粒すべてを指し、米が首位に立つとともに、この語も米のものになったのです。（百年ほど前から、米 はメートルでもあります。フランス語の mètre を写した 米突 mǐtū の最初の音節です。）このページで「食べもの」はおしまいです。果物、野菜、肉と魚 のあとに来る最後のページです。

「五つの穀物」、五谷 wǔgǔ ということばがありますが、その中身について意見は一致しません。注釈者によって、米が入っていたり、代わりに麻が入っていたりします。どのリストにも出てくる植物がひとつあって、しかもそれは穀物ではありません。菽 shū、大豆です。豆腐がこのページにあるのはそのためです。『論語』の第十八章では、年老いた農夫が孔子の弟子たちを、五穀の区別もつかないと責めます。五谷不分 です。この非難は、読書人なら誰にでも多少は当てはまります。

南は米を食べ、北は小麦を食べる、とよく対比されます。南米北面 です。境目はだいたい秦嶺山脈と淮河に沿っています。北の 面 miàn とは、小麦粉と麺のことです。ついでに言えば、面 は顔でもあり、面子 miànzi、メンツの面です。これは別々の二つの語で、簡体字化によって一つの字にまとめられてしまいました。小麦粉のほうは 麵 と書き、麦の部首 麥 がついていたのです。ですから台湾では、今も 麵 を食べています（日本の「麺」も麦へんの側に残りました）。北京では「顔」を食べているのです。

北では、馒头 mántou は中に何も入っていない蒸しパンで、包子 bāozi には具が入っています。包 は「包む」という意味です。ところが上海では、具の入った小さなパンを今も 馒头 と呼びます。起源については、馒头 を 诸葛亮 Zhūgě Liàng にまでさかのぼらせる根強い伝説があります。南方に遠征したとき、川の霊にいけにえとして捧げていた人の首を、小麦粉をこねてつくった首に替えさせた、というのです。この話が書かれたのは宋代、出来事から八百年もあとで、蛮头、「蛮族の頭」との語呂合わせは、おそらくさらにあとから来たものでしょう。いい話です。それ以上のものではありません。

豆腐 dòufu にも伝説上の発明者がいます。紀元前二世紀の淮南王で、不老不死の霊薬を探していた 刘安 Liú Ān です。朱熹 Zhū Xī は十二世紀に、すでにこの言い伝えを書きとめています。ところが、豆腐の名をあげた最初の文献は十世紀のものにすぎません。そこには、ある県の住民が、肉がないので豆腐を 小宰羊、「肉屋の小さな羊」と呼んでいた、とあります。腐 のほうはどうかというと、豆腐 のこの字は「腐った」という意味で、それで尻込みした人は誰もいません。わたしは、やわらかく固まったペーストのことだと考えたほうがいいと思っていますが、確かではありません。臭豆腐 chòudòufu は、臭「くさい」+ 豆腐「豆腐」⟶「くさい豆腐」で、その名を隠しもしません。

卵は今日では 鸡蛋 jīdàn、「鶏の卵」といいますが、古典語では 卵 luǎn と言いました。以卵击石 yǐ luǎn jī shí、卵を石にぶつける、に残っている字です。皮蛋 pídàn は日本でいうピータンで、欧米では「百年卵」とも呼ばれますが、実際には粘土と灰と石灰にくるまれて、数週間寝かせるだけです。茶葉卵、茶叶蛋 cháyèdàn はどのコンビニでも売っていて、お茶と醤油で何時間も煮てあります。

あることわざが、一家に毎朝必要な「七つのもの」を数えあげています。柴米油盐酱醋茶、薪、米、油、塩、醤、酢、茶です。塩、盐 yán は、漢の時代から国の専売でした。砂糖、糖 táng には、もっと意外な歴史があります。647年、唐の太宗はインドに使者を送って、砂糖を煮つめる技術を学ばせました。史書は誇らしげに、揚州の砂糖はまもなく手本を超えた、と書き添えています。酱 のほうは、酱油 jiàngyóu、つまり醤油の最初の字ですが、もとは肉や魚を発酵させたペーストでした。大豆はあとから来たのです。

牛乳、牛奶 niúnǎi は、長いあいだ漢族の料理には縁のないものでしたし、中国の大人の多くはラクトース、乳糖 rǔtáng をうまく消化できません。けれども中国が乳製品を知らなかったわけではありません。唐の宮廷は、草原から伝わったクリームやバターを好みました。そのうちいちばん上等な 醍醐 tíhú は、仏教に悟りのたとえまで与えています（「醍醐味」の醍醐です）。醍醐灌顶、「澄ましバターを頭のてっぺんに注ぐ」です。今日の北京では、ヨーグルト、酸奶 suānnǎi、文字どおりには「酸っぱい乳」を、陶器のつぼからストローで飲みます。

中国の食事は、デザートでは終わりません。甘いものは別に食べます。早朝やお茶の時間の 点心 diǎnxin として、南方では甘いスープとして、また食事の合間のおやつとして。決まった日に食べるもの、ギョーザ、もち米の団子、月餅は、わたしたちの 祭りと祝日 のページにあります。点心 は文字どおりには「心に触れる」で、食事まで持ちこたえるために口にするもの、ということらしいのですが、この説明はもっともらしい、というだけです。甜点 tiándiǎn という語は、西洋式の食事とそのケーキ、蛋糕 dàngāo といっしょにやってきました。蛋「卵」+ 糕「粉の菓子」⟶ ケーキです。

日々のことばには、米がいっぱい詰まっています。一生つづく職は 铁饭碗 tiěfànwǎn、文字どおりには「鉄の茶碗」⟶ 割れない茶碗です。もっとも、1990年代の改革は、そのかなりの数を割ってしまいましたが。恋人に養ってもらう男は「柔らかいご飯を食べる」、吃软饭 chī ruǎnfàn と言われます。そして、何にも関わらずに通りすぎる人は、打酱油 dǎ jiàngyóu、「醤油を買いに」来ただけだと言います。2008年に広州のテレビ局にインタビューされた通行人の答えで、これが有名になりました。加油 jiāyóu、「油を足す」は、どのスタジアムでも飛びかう声援です。ランプの油か、エンジンの油か。どこから来たのか、本当のところは誰も知りません。

子どもなら誰でも暗唱している二行の詩が、茶碗のご飯がどこから来るのかを思い出させてくれます。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦、「誰が知ろう、皿の上の一粒一粒に、苦労がこもっていることを」。李绅 Lǐ Shēn の四行詩の結びで、この詩はわたしたちの 農民への哀憫 のページで紹介しています。詩人は大臣になってから、ぜいたくの限りを尽くして暮らしたと言われます。この逸話は後世のもので、わたしは聞いたままをお伝えするだけです。陶渊明 Táo Yuānmíng のほうは、ことばを守りました。小さな県の長官だった彼は、視察官に頭を下げるより職を辞すことを選び、本人の言によれば「五斗の米のために腰を折る」ことを拒んだのです。不为五斗米折腰。彼の俸給は穀物でした。

リストの最後の文は、『論語』第六章から来ています。孔子はそこで、いちばん愛した弟子の 颜回 Yán Huí をほめています。回はみすぼらしい路地で、一箪食，一瓢饮、クーヴルールの訳でいえば「一椀の食べものと、ひしゃく一杯の飲みもの」で暮らしていました（わたしたちの 論語第6章 のページにあります）。箪 dān は竹で編んだ丸いかごで、その中の 食、つまり炊いたご飯は、ここでは sì と読みます。箪食壶浆 dān sì hú jiāng、「かごにはご飯、壺にはスープ」と同じ読みです。わたしたちの第六章のページはこれを shí と注記していますが、これは今日たいていの中国人がするであろう読み方です（つまり、こちらで直すべきところです）。ほかの者なら打ちひしがれたことでしょう。回は楽しみを失いませんでした。茶碗一杯のご飯で、彼には足りたのです。

ページのどの漢字をクリックしても、筆順が一画ずつ表示され、矢印が運筆の向きを示します。