Dari nasi sampai hidangan penutup

Beras dalam bahasa Mandarin disebut 米 mǐ, dan hurufnya menggambarkannya: butir-butir di kiri dan kanan sebuah garis. Tetapi hati-hati, 米 tidak selalu berarti beras. 说文解字 Shuōwén jiězì mendefinisikannya sebagai “butir jewawut”: di Tiongkok Utara kuno, biji-bijian sehari-hari adalah jewawut, yang kini disebut 小米 xiǎomǐ, harfiahnya “butir kecil”. 米 sebenarnya menyebut semua butir yang sudah dikupas dan siap dimasak, dan beras mengambil kata itu ketika naik ke tempat pertama. (Sejak seabad terakhir, 米 juga berarti meter: itulah suku kata pertama 米突 mǐtū, transkripsi kata Prancis mètre.) Halaman ini menutup rangkaian “Bahan makanan”, setelah buah, sayur, dan Daging dan ikan.

Orang berbicara tentang “lima biji-bijian”, 五谷 wǔgǔ, tetapi tak ada yang sepakat tentang daftarnya. Menurut para penafsir, padi ada di dalamnya, atau rami sebagai gantinya. Satu tanaman muncul di semua daftar, dan itu bukan biji-bijian: 菽 shū, kedelai. Itulah sebabnya tahu ada di halaman ini. Di bab 18 Analekta, seorang petani tua mencela murid-murid Konfusius karena tidak bisa membedakan lima biji-bijian, 五谷不分. Celaan itu sedikit banyak mengena semua kaum terpelajar.

Orang suka mempertentangkan Selatan, yang makan nasi, dengan Utara, yang makan gandum: 南米北面. Batasnya kira-kira mengikuti Pegunungan Qinling dan Sungai Huai. 面 miàn di Utara adalah tepung dan mi. Perhatikan juga bahwa 面 berarti wajah, wajah dalam 面子 miànzi, “muka” yang harus dijaga. Ini dua kata yang berbeda, yang dilebur penyederhanaan huruf menjadi satu: tepung dulu ditulis 麵, dengan radikal gandum, 麥. Jadi di Taiwan orang masih makan 麵. Di Beijing, orang makan “wajah”.

Di utara, 馒头 mántou adalah roti kukus tanpa isi, dan 包子 bāozi berisi: 包 berarti “membungkus”. Tetapi di Shanghai, roti kecil berisi masih disebut 馒头. Soal asal-usulnya, sebuah legenda yang awet mengaitkan 馒头 dengan 诸葛亮 Zhūgě Liàng: ketika berperang di Selatan, ia konon mengganti kepala manusia yang dikorbankan kepada roh sebuah sungai dengan kepala dari adonan. Kisah ini berasal dari zaman Song, delapan abad setelah peristiwanya, dan permainan kata dengan 蛮头, “kepala orang barbar”, barangkali datang lebih belakangan lagi. Kisah yang indah, tidak lebih.

豆腐 dòufu juga punya penemu legendaris: 刘安 Liú Ān, pangeran Huainan pada abad ke-2 SM, yang mencari obat keabadian. 朱熹 Zhū Xī sudah mencatat tradisi ini pada abad ke-12. Namun teks pertama yang menyebut tahu baru berasal dari abad ke-10: di situ tertulis bahwa penduduk sebuah distrik, karena tak punya daging, menyebutnya 小宰羊, “domba potong kecil”. Adapun 腐 dalam 豆腐, artinya “busuk”, dan itu tidak membuat siapa pun mundur; saya kira lebih tepat memahaminya sebagai pasta lunak yang menggumpal, tetapi saya tidak yakin. 臭豆腐 chòudòufu, 臭 “bau” + 豆腐 “tahu” ⟶ “tahu bau”, menerima namanya tanpa malu-malu.

Telur kini disebut 鸡蛋 jīdàn, “telur ayam”, tetapi bahasa klasik memakai 卵 luǎn, yang masih ada dalam 以卵击石 yǐ luǎn jī shí, melempar telur ke batu. 皮蛋 pídàn adalah telur pitan, yang juga dijuluki “telur seribu tahun”: padahal ia hanya diperam beberapa minggu, dibalut tanah liat, abu, dan kapur. Telur teh, 茶叶蛋 cháyèdàn, dijual di semua minimarket, direbus berjam-jam dalam teh dan kecap asin.

Sebuah peribahasa menyebut “tujuh hal” yang dibutuhkan sebuah rumah setiap pagi: 柴米油盐酱醋茶, kayu bakar, beras, minyak, garam, saus, cuka, dan teh. Garam, 盐 yán, sudah menjadi monopoli negara sejak Dinasti Han. Gula, 糖 táng, punya sejarah yang lebih mengejutkan: pada tahun 647, Kaisar Taizong dari Dinasti Tang mengirim utusan ke India untuk mempelajari cara memasak gula, dan catatan sejarah menambahkan, dengan agak bangga, bahwa gula Yangzhou segera melampaui gula contohnya. Adapun 酱 dalam 酱油 jiàngyóu, kecap asin, mula-mula adalah pasta fermentasi dari daging atau ikan. Kedelai datang kemudian.

Susu, 牛奶 niúnǎi, lama tetap asing bagi masakan Han, dan banyak orang dewasa Tionghoa sulit mencerna laktosa, 乳糖 rǔtáng. Namun Tiongkok bukannya tidak mengenal olahan susu: istana Tang menyukai krim dan mentega yang datang dari stepa. Yang paling halus di antaranya, 醍醐 tíhú, bahkan memberi agama Buddha sebuah citra pencerahan, 醍醐灌顶, “menuangkan mentega murni ke ubun-ubun”. Kini di Beijing, yoghurt, 酸奶 suānnǎi, harfiahnya “susu asam”, diminum dengan sedotan dari pot keramik.

Makan ala Tiongkok tidak diakhiri dengan hidangan penutup. Yang manis dimakan tersendiri: sebagai 点心 diǎnxin di pagi buta atau saat minum teh, sebagai sup manis di Selatan, sebagai camilan di antara waktu makan. Yang dimakan pada hari tertentu, pangsit, bola ketan, kue bulan, ada di halaman kami Hari raya dan perayaan. 点心, harfiahnya “menyentuh hati”, konon adalah sesuatu yang ditelan untuk bertahan sampai waktu makan; penjelasannya masuk akal, tidak lebih. Kata 甜点 tiándiǎn datang bersama cara makan ala Barat dan kue-kuenya, 蛋糕 dàngāo, 蛋 “telur” + 糕 “kue tepung” ⟶ kue.

Bahasa sehari-hari penuh dengan nasi. Pekerjaan seumur hidup adalah 铁饭碗 tiěfànwǎn, harfiahnya “mangkuk nasi besi” ⟶ mangkuk yang tak bisa pecah; namun reformasi tahun 1990-an memecahkan cukup banyak di antaranya. Laki-laki yang hidup dari uang pacarnya “makan nasi lembek”, 吃软饭 chī ruǎnfàn. Dan orang yang lewat tanpa mau ikut campur berkata bahwa ia datang untuk 打酱油 dǎ jiàngyóu, “membeli kecap”: itulah jawaban seorang pejalan kaki yang diwawancarai sebuah stasiun televisi Guangzhou pada 2008, dan jawaban itu menjadi terkenal. 加油 jiāyóu, “tambah minyak”, adalah teriakan di semua stadion. Minyak lampu atau minyak mesin? Tak ada yang benar-benar tahu asalnya.

Dua larik yang dihafal semua anak sekolah mengingatkan dari mana semangkuk nasi berasal: 谁知盘中餐，粒粒皆辛苦, “siapa tahu bahwa di piring, setiap butir adalah hasil jerih payah?”. Itulah penutup sebuah kuatrain karya 李绅 Lǐ Shēn, yang kami sajikan di halaman Belas kasih untuk para petani. Konon sang penyair, setelah menjadi menteri, hidup dalam kemewahan besar; anekdot itu muncul belakangan dan saya menyampaikannya apa adanya. 陶渊明 Táo Yuānmíng justru menepati kata-katanya: sebagai kepala sebuah distrik kecil, ia memilih mundur daripada membungkuk di depan seorang inspektur, dan menolak, katanya, untuk “membungkukkan punggung demi lima gantang beras”, 不为五斗米折腰. Gajinya memang berupa biji-bijian.

Kalimat terakhir dalam daftar berasal dari bab 6 Analekta. Konfusius memuji 颜回 Yán Huí, murid kesayangannya, yang tinggal di sebuah gang yang melarat dengan 一箪食，一瓢饮, “semangkuk makanan dan sesendok minuman”, menurut terjemahan Couvreur (di halaman kami Bab 6 Analekta Konfusius). 箪 dān adalah keranjang bambu yang bundar, dan 食 di dalamnya, nasi, di sini dibaca sì, seperti dalam 箪食壶浆 dān sì hú jiāng, “nasi dalam keranjang, kuah dalam kendi”. Halaman bab itu di situs kami memberinya bacaan shí, bacaan yang akan diberikan kebanyakan orang Tionghoa sekarang (jadi itulah yang harus kami perbaiki). Orang lain akan remuk karenanya. Hui tidak kehilangan kegembiraannya. Semangkuk nasi sudah cukup baginya.

Klik huruf mana saja di halaman ini: urutan penulisannya akan muncul goresan demi goresan, dengan panah yang menunjukkan arah tarikan.