Från ris till efterrätt

Ris heter 米 mǐ, och tecknet avbildar det: korn på var sida om ett streck. Men se upp, 米 har inte alltid varit ris. 说文解字 Shuōwén jiězì definierar det som ”hirsens korn”: i det forna Nordkina var vardagens sädesslag hirs, som i dag heter 小米 xiǎomǐ, ordagrant ”litet korn”. 米 betecknar egentligen varje skalat korn som är färdigt att kokas, och riset tog över ordet när det tog förstaplatsen. (Sedan ett sekel är 米 också metern: det är första stavelsen i 米突 mǐtū, en transkription av franskans mètre.) Den här sidan avslutar serien om livsmedel, efter frukt, grönsaker och Kött och fisk.

Man talar om de ”fem sädesslagen”, 五谷 wǔgǔ, men ingen är överens om listan. Beroende på kommentator finns riset med, eller hampan i dess ställe. En växt återkommer i alla listor, och den är inget sädesslag: 菽 shū, sojan. Det är därför tofun finns på den här sidan. I kapitel 18 av Samtalen förebrår en gammal bonde Konfucius lärjungar för att de inte kan skilja de fem sädesslagen åt, 五谷不分. Förebråelsen gäller egentligen alla de lärda en smula.

Man ställer gärna Södern, som äter ris, mot Norden, som äter vete: 南米北面. Gränsen följer ungefär Qinlingbergen och floden Huai. Nordens 面 miàn, det är mjölet och nudlarna. Lägg i förbigående märke till att 面 också är ansiktet, det i 面子 miànzi. Det är två olika ord som förenklingen har smält samman till ett enda tecken: mjölet skrevs 麵, med vetets radikal, 麥. På Taiwan äter man alltså fortfarande 麵. I Peking äter man ”ansikten”.

I norr är 馒头 mántou ett ångkokt bröd utan något i, och 包子 bāozi är fylld: 包 betyder ”slå in”. Men i Shanghai kallar man fortfarande små fyllda bullar för 馒头. Om ursprunget berättar en seglivad legend att 馒头 går tillbaka på 诸葛亮 Zhūgě Liàng: på fälttåg i Södern ska han ha ersatt de människohuvuden som offrades åt en flods ande med huvuden formade av deg. Berättelsen är från Songtiden, åtta sekler efter händelserna, och ordleken med 蛮头, ”barbarhuvud”, kom troligen ännu senare. En vacker historia, inget mer.

Även 豆腐 dòufu har sin sagoomspunna uppfinnare: 刘安 Liú Ān, furste av Huainan på 100-talet före vår tideräkning, som sökte odödlighetens elixir. 朱熹 Zhū Xī återger redan den traditionen på 1100-talet. Däremot är den första text som nämner tofun vid namn först från 900-talet: där läser man att invånarna i ett distrikt, i brist på kött, kallade den 小宰羊, ”det lilla slaktfåret”. Och 腐 i 豆腐 betyder ”rutten”, vilket inte har skrämt bort någon; jag tror snarare att man ska höra en mjuk, ystad massa i det, men jag är inte säker. 臭豆腐 chòudòufu, 臭 ”stinkande” + 豆腐 ”tofu” ⟶ ”stinkande tofu”, står för sitt namn utan omsvep.

Ägg heter i dag 鸡蛋 jīdàn, ”hönsägg”, men det klassiska språket sade 卵 luǎn, som man återfinner i 以卵击石 yǐ luǎn jī shí, att kasta ett ägg mot en sten. 皮蛋 pídàn är det ”hundraårsägg” man ser på restaurangmenyerna: i själva verket mognar det bara några veckor, inpackat i lera, aska och kalk. Teägget, 茶叶蛋 cháyèdàn, säljs i varenda närbutik, kokat i timmar i te och sojasås.

Ett ordspråk räknar upp de ”sju saker” som ett hushåll behöver varje morgon: 柴米油盐酱醋茶, ved, ris, olja, salt, sås, vinäger och te. Saltet, 盐 yán, var statsmonopol redan under Han. Sockret, 糖 táng, har en mer överraskande historia: år 647 skickade kejsar Taizong av Tang sändebud till Indien för att lära sig konsten att koka socker, och annalerna tillägger, inte utan stolthet, att sockret från Yangzhou snart överträffade förebildens. Och 酱 i 酱油 jiàngyóu, sojasås, var först en fermenterad pasta av kött eller fisk. Sojan kom sedan.

Mjölken, 牛奶 niúnǎi, förblev länge främmande för hankinesernas kök, och många kinesiska vuxna har svårt att smälta laktos, 乳糖 rǔtáng. Men Kina kände nog till mejeriprodukter: Tanghovet älskade grädde och smör från stäppen. Den finaste av dem, 醍醐 tíhú, har till och med gett buddhismen en bild för uppvaknandet, 醍醐灌顶, ”att hälla klarat smör över hjässan”. I dag dricker man i Peking yoghurt, 酸奶 suānnǎi, ordagrant ”sur mjölk”, med sugrör ur små lerkrukor.

En kinesisk måltid avslutas inte med efterrätt. Det söta äter man för sig: som 点心 diǎnxin tidigt på morgonen eller till teet, som söta soppor i Södern, som godis mellan måltiderna. Det man äter på bestämda datum, dumplings, klibbrisbollar, månkakor, finns på vår sida Högtiderna. 点心, ordagrant ”röra vid hjärtat”, skulle vara det man sväljer för att stå ut till måltiden; förklaringen är rimlig, mer är den inte. Ordet 甜点 tiándiǎn kom med den västerländska måltiden och dess kakor, 蛋糕 dàngāo, 蛋 ”ägg” + 糕 ”kaka av mjöl” ⟶ kakan.

Vardagsspråket är fullt av ris. En anställning på livstid är en 铁饭碗 tiěfànwǎn, ordagrant ”risskål av järn” ⟶ en skål som inte går sönder; reformerna på 1990-talet slog ändå sönder många av dem. Mannen som lever på sin flickväns bekostnad ”äter mjukt ris”, 吃软饭 chī ruǎnfàn. Och den som går förbi utan att lägga sig i något säger att han bara kom för att 打酱油 dǎ jiàngyóu, ”köpa sojasås”: det är det berömda svaret från en förbipasserande som en tv-kanal i Kanton intervjuade 2008. 加油 jiāyóu, ”fylla på olja”, är ropet på alla arenor. Lampan eller motorn? Ingen vet riktigt var det kommer ifrån.

Två versrader som alla skolbarn kan utantill påminner om varifrån skålen med ris kommer: 谁知盘中餐，粒粒皆辛苦, ”vem vet att varje korn på tallriken har kostat möda?”. Det är slutet på en fyrradig dikt av 李绅 Lǐ Shēn, som vi presenterar på sidan Medkänsla för bönderna. Man berättar att poeten, när han blivit minister, levde i största lyx; anekdoten är sen, och jag återger den för vad den är värd. 陶渊明 Táo Yuānmíng höll däremot ord: som ämbetsman i ett litet distrikt tog han hellre avsked än att buga för en inspektör, och han vägrade, säger han, att ”böja ryggen för fem skäppor ris”, 不为五斗米折腰. Hans lön, det var spannmål.

Den sista meningen i listan kommer från kapitel 6 av Samtalen. Konfucius prisar där 颜回 Yán Huí, sin favoritlärjunge, som bodde i en eländig gränd med 一箪食，一瓢饮, ”en skål mat och en sked dryck”, översätter Couvreur (på vår sida Kapitel 6 i Konfucius samtal). 箪 dān var en rund bambukorg, och det 食 som den innehöll, kokt ris, läses här sì, som i 箪食壶浆 dān sì hú jiāng, ”ris i korgarna, buljong i krukorna”. Vår sida om kapitlet anger shí, det uttal som de flesta kineser skulle ge i dag (något vi alltså får rätta). En annan hade blivit nedslagen av det. Hui förlorade inte sin glädje. En skål ris räckte för honom.

Klicka på vilket tecken som helst på sidan: streckordningen visas streck för streck, med pilen som anger dragets riktning.