Cuplul și copiii

„A se căsători” se spune 结婚 jiéhūn, literal „a lega căsătoria”. Caracterul 婚 hūn unește femeia, 女, și 昏 hūn, amurgul: dicționarele vechi explică faptul că mireasa era luată de acasă la căderea serii. Dar 昏 dă și sunetul, și n-aș putea spune care dintre cele două roluri a venit primul. Cele mai grăitoare sunt cele două verbe pe care chineza le rezervă fiecăruia dintre soți. Despre femeie se spune 嫁 jià: 女 lângă 家, casa ⟶ ea pleacă în casa soțului. Despre bărbat, 娶 qǔ: 取 „a lua” deasupra lui 女 ⟶ el își ia nevastă. Se spune deci 她嫁给了他, „s-a măritat cu el”, și 他娶了她, „s-a însurat cu ea”, niciodată invers. Vocabularul păstrează urma unei lumi în care tânăra își părăsea familia, lumea acelui 外 „afară” de pe pagina Rudenia.

Ca să vorbiți despre partenerul de viață, totul depinde de registru. 丈夫 zhàngfu și 妻子 qīzi sunt neutre. 老公 lǎogōng și 老婆 lǎopo, „domnul bătrân” și „doamna bătrână”, sunt cuvintele de zi cu zi, chiar și la tinerii căsătoriți (acel „bătrân” e aici afectuos, nu jignitor). 爱人 àiren, literal „persoana iubită”, s-a impus în Republica Populară Chineză pentru oricare dintre soți; atenție, în Taiwan duce mai degrabă cu gândul la un iubit, ba chiar la un amant. Rețineți și că o chinezoaică măritată își păstrează numele: pe acte nu are nume de soție, chiar dacă lumea îi spune bucuros 王太太, „doamna Wang”, după numele soțului.

Altădată, nu prea îți alegeai perechea. Căsătoria trecea printr-un 媒人 méiren, pețitorul, și trebuia să unească familii 门当户对 mén dāng hù duì, „cu porți și canaturi potrivite” ⟶ de același rang. Se spunea și că 月老 yuèlǎo, bătrânul de sub lună, lega cu un fir roșu gleznele viitorilor soți încă de la naștere. 相亲 xiāngqīn, întâlnirea aranjată, n-a dispărut: la Shanghai, în Parcul Poporului, părinți îngrijorați afișează în fiecare weekend profilul copilului lor necăsătorit. 催婚 cuīhūn, presiunea de a te căsători, atinge culmea de Anul Nou (vedeți pagina noastră Festivalul Primăverii), când toată familia întreabă de ce tot nu te-ai căsătorit. În acest climat a apărut cuvântul 剩女 shèngnǚ, „femeia rămasă”, pentru o femeie necăsătorită trecută de vreo douăzeci și șapte de ani. Cuvântul e dur. Legea, în schimb, nu cere decât un drum la starea civilă pentru 领证 lǐngzhèng, „a ridica certificatul”, o mică broșură roșie.

În ziua nunții, totul e roșu și totul e dublu. Caracterul 囍, 双喜 shuāngxǐ, „dubla fericire”, se lipește pe uși și pe ferestre. O legendă i-l atribuie lui 王安石 Wáng Ānshí, care a luat examenele și s-a însurat în aceeași zi, dar eu o iau drept ceea ce este, o poveste frumoasă. Nu se spune „a merge la o nuntă”, ci 喝喜酒 hē xǐjiǔ, „a bea băutura bucuriei”, iar invitații pleacă acasă cu 喜糖 xǐtáng, bomboanele de nuntă. Ritul vechi, 拜堂 bàitáng, constă în trei plecăciuni: în fața cerului și a pământului, în fața părinților, apoi a soților unul în fața celuilalt. Astăzi, multe mirese își schimbă ținuta în timpul zilei, dimineața rochia chinezească roșie, seara rochia de mireasă albă, 婚纱 hūnshā (albul, culoarea doliului, a fost acceptat cu greu).

Viața în doi își are glumele ei. Un soț care stă cuminte în fața nevestei e un 妻管严 qīguǎnyán, „ținut strict de soție”, care se pronunță aproape ca 气管炎 qìguǎnyán, bronșita: doar tonul primei silabe se schimbă. Jocul de cuvinte e atât de cunoscut, încât ajunge să spui despre un prieten că are „bronșită” ca să râdă toată masa. Cât despre despărțire, divorțul pe cale amiabilă, 离婚 líhūn, se face tot la starea civilă. În schimb, din 2021, Codul civil le impune soților treizeci de zile de reflecție înainte de a-și confirma cererea: este 离婚冷静期 líhūn lěngjìngqī, „perioada de calmare”.

Să ai copii a fost multă vreme o treabă a statului. Din 1980 până în 2015, politica copilului unic a dat naștere generației 独生子女, despre care vorbește pagina Vârstele vieții; al doilea copil, 二胎 èrtāi, a fost permis tuturor abia în 2016, al treilea în 2021. Și totuși, multe cupluri tinere nu vor decât unul, ba chiar niciunul: sunt cei numiți 丁克 dīngkè, după englezescul DINK (double income, no kids). Cât despre presiune, ea vine de departe. Mencius, 孟子 Mèngzǐ, spunea: 不孝有三，无后为大, „dintre cele trei încălcări ale pietății filiale, cea mai gravă este să nu ai urmași”. Unii învățați de azi discută sensul exact al lui 无后, iar eu nu voi intra în această dezbatere. Dar tocmai această lectură au reținut-o părinții chinezi.

În materie de educație, două proverbe rezumă ambiția: 望子成龙 wàng zǐ chéng lóng, „să speri că fiul tău va deveni dragon”, și 望女成凤 wàng nǚ chéng fèng, „că fiica ta va deveni fenix”. Mama lui Mencius, se spune, s-a mutat de trei ori, 孟母三迁 Mèng mǔ sān qiān: a părăsit vecinătatea unui cimitir, apoi pe cea a unui târg, ca să se stabilească în sfârșit lângă o școală. Cuvintele recente sunt mai crude. O 虎妈 hǔmā, „mamă tigru”, își împinge copiii fără răgaz (cuvântul s-a răspândit odată cu cartea lui Amy Chua, în 2011). 鸡娃 jīwá vine de la 打鸡血, injecțiile cu sânge de pui menite să redea energie în anii 1960 ⟶ să-ți dopezi copilul cu activități. La polul opus, 散养 sǎnyǎng, „creșterea în aer liber”, îl lasă pe copil să respire. Personal, mă feresc de ambele excese: un elev împins prea tare se satură, un elev pe care nu-l împinge nimeni se oprește la primul caracter dificil.

Ca întotdeauna, acest vocabular se revarsă în limba curentă. 宠 chǒng, „a răsfăța”, a dat 宠物 chǒngwù, „lucrul pe care îl răsfeți” ⟶ animalul de companie. 惯 guàn, „a le trece toate cu vederea”, este și caracterul obișnuinței, 习惯: un copil 惯坏了 este un copil lăsat să prindă obiceiuri proaste. Două specialități poartă chiar cuplul în nume: prăjitura cantoneză 老婆饼 lǎopo bǐng, „prăjitura nevestei”, și 夫妻肺片 fūqī fèipiàn din Sichuan, felii de vită picante (fără plămân, de obicei) pe care le vindea, după cum se povestește, un cuplu din Chengdu în anii 1930. Pețitoarea, în sfârșit, iese dintr-o piesă de teatru: 红娘 hóngniáng este servitoarea care aranjează iubirile stăpânei sale în 西厢记, „Pavilionul de Vest”.

Această pagină continuă pagina Rudenia, unde veți găsi bunicii, unchii, verii și socrii. Întâlnirile, iubirea și certurile își vor avea locul în subcategoria „Relațiile”. Toate la timpul lor.

Faceți clic pe orice caracter din pagină: ordinea trăsăturilor apare trăsătură cu trăsătură, cu săgeata care dă sensul scrierii.