Os povos e as línguas

«O povo», no sentido de etnia, diz-se 民族 mínzú, e a palavra levanta um verdadeiro problema de tradução. 民 é a gente comum, por oposição a quem governa; 族 mostra um estandarte por cima de uma flecha ⟶ o clã que se reúne sob uma mesma bandeira. No seu sentido moderno, o composto chegou do japonês no fim do século XIX, com todo um vocabulário político. Em português, hesita-se entre povo, etnia e nação, e os textos oficiais traduzidos dizem muitas vezes «nacionalidade». Nenhum serve por completo (nesta página escrevo «etnia», à falta de melhor).

A China reconhece oficialmente cinquenta e seis etnias: os 汉族 Hànzú, pouco mais de 91 % da população, e cinquenta e cinco 少数民族 shǎoshù mínzú, literalmente «etnias em pequeno número». A lista foi fixada entre os anos 1950 e 1979, quando os jinuo de Yunnan foram os últimos a ser reconhecidos. Mas o pequeno número é relativo: os 壮族 Zhuàngzú, a maior minoria do país, são quase vinte milhões, mais do que muitos países europeus. Muitos destes povos têm a sua própria língua, e alguns a sua escrita: o mongol escreve-se de cima para baixo, o uigur em alfabeto árabe, e os naxi conservaram os pictogramas 东巴文 Dōngbāwén, uma das últimas escritas deste género que ainda se leem.

O nome dos han vem da dinastia com o mesmo nome (206 a.C. a 220 d.C.). No entanto, nem toda a gente o aplica a si própria da mesma maneira: no Sul, e sobretudo entre os cantoneses emigrados além-mar, dizia-se antes 唐人 Tángrén, «gente dos Tang», daí 唐人街 Tángrénjiē, o bairro chinês das nossas cidades. Para falarem de si próprios em bloco, os chineses têm também fórmulas mais líricas: 炎黄子孙, os descendentes dos soberanos míticos Yandi e Huangdi, ou 龙的传人, os descendentes do dragão, título de uma canção taiwanesa de 1978 que se tornou um hino oficioso.

Os povos vizinhos, por sua vez, deixaram a sua marca no vocabulário. Os chineses chamavam 胡 hú aos nómadas do Norte e do Oeste, e o que vinha das suas terras levava este caráter: a cenoura, 胡萝卜, «o nabo dos hu», a pimenta, 胡椒, a rabeca 胡琴. Há quem reconheça o mesmo 胡 em 胡说 húshuō, «falar à maneira dos bárbaros» ⟶ dizer disparates. Não tenho a certeza: 胡 também tem o sentido de «de qualquer maneira», e a explicação pode ter surgido depois.

Passemos às línguas. O chinês tem vários nomes, e cada um diz alguma coisa. 汉语 Hànyǔ é a língua dos han, por oposição ao tibetano ou ao mongol; 中文 Zhōngwén é antes a língua escrita, a dos livros e das aulas; 普通话 pǔtōnghuà, «a língua comum», é a norma oral, baseada na pronúncia de Pequim. Em Taiwan diz-se 国语 guóyǔ, «a língua nacional», e em Singapura 华语 Huáyǔ. Atenção a 韩语 Hányǔ, o coreano: só o tom o separa de 汉语 (o erro é clássico entre principiantes, e faz sempre rir a turma).

Resta a questão dos 方言 fāngyán, literalmente «as falas das regiões». Traduz-se por «dialetos», e é aí que as coisas se complicam. Um pequinês não percebe um cantonês que fala 粤语 Yuèyǔ: para um linguista europeu, são duas línguas, tão afastadas como o francês e o italiano, se não mais. Mas escrevem com os mesmos caracteres, leem os mesmos jornais, e a tradição chinesa faz delas variantes de uma só língua. Quem tem razão? Tudo depende do critério escolhido, e não vou tomar partido aqui (a nossa página As línguas da China detalha a classificação das línguas do país). O provérbio, esse, limita-se a constatar: 十里不同音，百里不同俗, a cada dez li muda o sotaque, a cada cem li os costumes.

Para as outras línguas, acrescenta-se 语 ou 文 ao nome do país: 英语 e 英文, 法语 e 法文. Em princípio, 语 designa a língua falada e 文 a língua escrita; no uso, troca-se muitas vezes um pelo outro. Outra vez o uso. E quando um texto é incompreensível, em português diz-se «isto para mim é chinês»; o chinês, por sua vez, fala de 天书 tiānshū, «um livro do Céu».

O sotaque, 口音 kǒuyīn, denuncia a origem com mais segurança do que um bilhete de identidade. O pequinês reconhece-se pelo seu 京腔 jīngqiāng, que enrola os 儿 no fim das palavras; quem viajou demasiado acaba com um sotaque 南腔北调, nem do Norte nem do Sul. Guarda-se sempre alguma coisa do 乡音 xiāngyīn, o sotaque da terra natal: é precisamente o tema do poema de He Zhizhang, na nossa página Regresso à terra natal - He Zhizhang, o de um homem que partiu novo e voltou velho com o sotaque intacto. Os países e as nacionalidades, esses, estão na página Os nomes e as nacionalidades.

Os nossos exemplos terminam com uma frase dos Analectos. Sima Niu lamentava-se de não ter irmãos; Zixia, um discípulo de Confúcio, respondeu-lhe 四海之内，皆兄弟也, que Couvreur traduz, na nossa página Capítulo 12 dos Analectos de Confúcio, por «entre os quatro mares, todos os homens são seus irmãos». Julgava-se então que o mundo habitado estava rodeado por quatro mares, e a expressão 五湖四海 guarda o rasto disso: vir «dos cinco lagos e dos quatro mares» é vir de toda a parte. A frase é de Zixia. Atribuem-na de bom grado a Confúcio.

Clique em qualquer caráter da página: a sua ordem de escrita aparece traço a traço, com a seta que indica o sentido do movimento.