Suku bangsa dan bahasa

“Bangsa”, dalam arti kelompok etnis, dalam bahasa Mandarin disebut 民族 mínzú, dan kata ini sungguh sulit diterjemahkan. 民 adalah rakyat biasa, lawan dari mereka yang memerintah; 族 menggambarkan panji di atas anak panah ⟶ klan yang berbaris di bawah satu bendera. Dalam arti modernnya, kata majemuk ini datang dari bahasa Jepang pada akhir abad ke-19, bersama seperangkat kosakata politik. Dalam bahasa Indonesia, orang bimbang antara bangsa, suku bangsa, dan etnis, sementara terjemahan resmi dalam bahasa Prancis atau Inggris sering memakai nationalité atau nationality (kebangsaan). Tak satu pun benar-benar pas (di halaman ini saya menulis “suku bangsa”, karena tak ada yang lebih baik).

Tiongkok secara resmi mengakui lima puluh enam suku bangsa: 汉族 Hànzú, suku Han, sedikit di atas 91% penduduk, dan lima puluh lima 少数民族 shǎoshù mínzú, harfiah “suku bangsa yang sedikit jumlahnya”. Daftar ini ditetapkan antara tahun 1950-an dan 1979, ketika suku Jinuo di Yunnan diakui paling akhir. Namun “sedikit” itu relatif: 壮族 Zhuàngzú, suku Zhuang, minoritas terbesar di negeri itu, berjumlah hampir dua puluh juta orang, lebih banyak daripada penduduk banyak negara Eropa. Banyak dari suku-suku ini punya bahasa sendiri, dan sebagian punya aksara sendiri: bahasa Mongol ditulis dari atas ke bawah, bahasa Uighur dengan huruf Arab, dan suku Naxi masih memelihara piktogram 东巴文 Dōngbāwén, salah satu aksara terakhir dari jenis ini yang masih dibaca.

Nama Han berasal dari dinasti yang bernama sama (206 SM hingga 220 M). Namun, tidak semua orang menyebut dirinya dengan cara yang sama: di selatan, dan terutama di kalangan orang Kanton yang merantau ke seberang lautan, orang lebih suka menyebut diri 唐人 Tángrén, “orang Tang”, dan dari situlah 唐人街 Tángrénjiē, pecinan di kota-kota kita. Untuk menyebut diri mereka secara keseluruhan, orang Tiongkok juga punya ungkapan yang lebih puitis: 炎黄子孙, keturunan raja-raja mitos Yandi dan Huangdi, atau 龙的传人, keturunan naga, judul sebuah lagu Taiwan tahun 1978 yang menjadi semacam lagu kebangsaan tak resmi.

Bangsa-bangsa tetangga pun meninggalkan jejak dalam kosakata. Orang Tiongkok menyebut para pengembara dari utara dan barat 胡 hú, dan apa pun yang datang dari mereka memakai huruf ini: wortel, 胡萝卜, “lobak orang Hu”, merica, 胡椒, rebab 胡琴. Sebagian orang melihat 胡 yang sama dalam 胡说 húshuō, “berbicara seperti orang barbar” ⟶ bicara ngawur. Saya tidak yakin: 胡 juga berarti “sembarangan”, dan penjelasan itu bisa saja dibuat belakangan.

Sekarang soal bahasa. Bahasa Tionghoa punya beberapa nama, dan masing-masing mengatakan sesuatu. 汉语 Hànyǔ adalah bahasa suku Han, sebagai lawan bahasa Tibet atau Mongol; 中文 Zhōngwén lebih mengacu pada bahasa tulis, bahasa buku dan pelajaran; 普通话 pǔtōnghuà, “bahasa umum”, adalah standar lisan yang didasarkan pada lafal Beijing. Di Taiwan orang menyebut 国语 guóyǔ, “bahasa nasional”, dan di Singapura 华语 Huáyǔ. Hati-hati dengan 韩语 Hányǔ, bahasa Korea: hanya nadanya yang membedakannya dari 汉语 (kesalahan klasik para pemula, dan selalu membuat kelas tertawa).

Tinggal soal 方言 fāngyán, harfiah “tuturan daerah-daerah”. Orang menerjemahkannya “dialek”, dan di sinilah persoalannya menjadi rumit. Orang Beijing tidak mengerti orang Kanton yang berbicara 粤语 Yuèyǔ: bagi ahli bahasa Eropa, ini dua bahasa, sejauh bahasa Prancis dan bahasa Italia, bahkan lebih. Tetapi keduanya menulis dengan huruf yang sama, membaca koran yang sama, dan tradisi Tiongkok menganggapnya ragam dari satu bahasa. Siapa yang benar? Semua bergantung pada kriteria yang dipakai, dan saya tidak akan memutuskannya di sini (halaman kami Bahasa-bahasa Tiongkok menguraikan penggolongan bahasa-bahasa di negeri itu). Peribahasa sendiri cukup mencatat: 十里不同音，百里不同俗, sepuluh li logatnya berubah, seratus li adatnya berubah.

Untuk bahasa-bahasa lain, 语 atau 文 ditambahkan pada nama negara: 英语 dan 英文, 法语 dan 法文. Pada prinsipnya, 语 menunjuk bahasa lisan dan 文 bahasa tulis; dalam pemakaian, keduanya sering tertukar. Lagi-lagi soal kebiasaan. Dan bila sebuah tulisan tak bisa dipahami, orang Prancis berkata “ini bahasa Tionghoa” (kita mungkin bilang “bahasa planet”); orang Tiongkok sendiri menyebutnya 天书 tiānshū, “kitab langit”.

Logat, 口音 kǒuyīn, membuka asal-usul seseorang lebih pasti daripada kartu identitas. Orang Beijing dikenali dari 京腔 jīngqiāng-nya, yang menggulung 儿 di akhir kata; orang yang terlalu banyak bepergian akhirnya berlogat 南腔北调, bukan utara bukan selatan. Namun orang selalu menyimpan sedikit 乡音 xiāngyīn-nya, logat kampung halaman: itulah seluruh pokok puisi He Zhizhang, di halaman kami Kembali ke Kampung Halaman - He Zhizhang, yang pergi semasa muda dan pulang setelah tua dengan logat yang tetap utuh. Negara dan kewarganegaraan ada di halaman Nama dan kewarganegaraan.

Contoh-contoh kami ditutup dengan sebuah kalimat dari Analekta. Sima Niu bersedih karena tidak punya saudara laki-laki; Zixia, salah seorang murid Konfusius, menjawabnya 四海之内，皆兄弟也, yang diterjemahkan Couvreur, di halaman kami Bab 12 Analektik Konfusius, menjadi “di antara empat lautan, semua orang adalah saudaranya”. Dulu orang percaya dunia yang berpenghuni dikelilingi empat lautan, dan ungkapan 五湖四海 masih menyimpan jejaknya: datang “dari lima danau dan empat lautan” berarti datang dari mana-mana. Kalimat itu milik Zixia. Orang senang menisbahkannya kepada Konfusius.

Klik huruf mana saja di halaman ini: urutan penulisannya akan muncul goresan demi goresan, dengan panah yang menunjukkan arah tarikan.