Οι λαοί και οι γλώσσες

Ο «λαός», με την έννοια της εθνότητας, λέγεται στα κινεζικά 民族 mínzú, και η λέξη θέτει ένα πραγματικό πρόβλημα μετάφρασης. Το 民 δηλώνει τους απλούς ανθρώπους, σε αντίθεση με όσους κυβερνούν· το 族 δείχνει ένα λάβαρο πάνω από ένα βέλος ⟶ η φατρία που συντάσσεται κάτω από την ίδια σημαία. Με τη σύγχρονη σημασία του, το σύνθετο ήρθε από τα ιαπωνικά στα τέλη του 19ου αιώνα, μαζί με ένα ολόκληρο πολιτικό λεξιλόγιο. Στα ελληνικά διστάζουμε ανάμεσα σε λαό, εθνότητα και έθνος, και τα μεταφρασμένα επίσημα κείμενα λένε συχνά «εθνικότητα». Καμία λέξη δεν ταιριάζει απόλυτα (σε αυτή τη σελίδα γράφω «εθνότητα», ελλείψει καλύτερης).

Η Κίνα αναγνωρίζει επίσημα πενήντα έξι εθνότητες: τους 汉族 Hànzú, τους Χαν, λίγο πάνω από το 91% του πληθυσμού, και πενήντα πέντε 少数民族 shǎoshù mínzú, κατά λέξη «εθνότητες μικρού αριθμού». Ο κατάλογος καταρτίστηκε από τη δεκαετία του 1950 ως το 1979, όταν αναγνωρίστηκαν τελευταίοι οι Τζινούο του Γιουνάν. Όμως ο μικρός αριθμός είναι σχετικός: οι 壮族 Zhuàngzú, οι Τζουάνγκ, η μεγαλύτερη μειονότητα της χώρας, είναι σχεδόν είκοσι εκατομμύρια, περισσότεροι από τον πληθυσμό πολλών ευρωπαϊκών χωρών. Πολλοί από αυτούς τους λαούς έχουν δική τους γλώσσα, και ορισμένοι δική τους γραφή: τα μογγολικά γράφονται από πάνω προς τα κάτω, τα ουιγουρικά με αραβικό αλφάβητο, και οι Νάσι διατήρησαν τα εικονογράμματα 东巴文 Dōngbāwén, μία από τις τελευταίες γραφές αυτού του είδους που διαβάζονται ακόμη.

Το όνομα των Χαν προέρχεται από την ομώνυμη δυναστεία (206 π.Χ. έως 220 μ.Χ.). Ωστόσο, δεν το χρησιμοποιούν όλοι για τον εαυτό τους με τον ίδιο τρόπο: στον Νότο, και κυρίως ανάμεσα στους Καντονέζους που ξενιτεύτηκαν, αυτοαποκαλούνταν μάλλον 唐人 Tángrén, «άνθρωποι των Τανγκ», εξ ου και 唐人街 Tángrénjiē, η κινεζική συνοικία των πόλεών μας. Για να μιλήσουν για τον εαυτό τους συνολικά, οι Κινέζοι έχουν και πιο λυρικές διατυπώσεις: 炎黄子孙, οι απόγονοι των μυθικών ηγεμόνων Γιαντί και Χουανγκντί, ή 龙的传人, οι απόγονοι του δράκου, τίτλος ενός ταϊβανέζικου τραγουδιού του 1978 που έγινε ανεπίσημος ύμνος.

Οι γειτονικοί λαοί, από την πλευρά τους, άφησαν το ίχνος τους στο λεξιλόγιο. Οι Κινέζοι αποκαλούσαν 胡 hú τους νομάδες του Βορρά και της Δύσης, και ό,τι ερχόταν από εκείνους έφερε αυτόν τον χαρακτήρα: το καρότο, 胡萝卜, «το γογγύλι των Χου», το πιπέρι, 胡椒, το έγχορδο 胡琴. Κάποιοι βρίσκουν το ίδιο 胡 στο 胡说 húshuō, «μιλώ με τον τρόπο των βαρβάρων» ⟶ λέω ανοησίες. Δεν είμαι βέβαιος: το 胡 έχει και τη σημασία «στα κουτουρού», και η εξήγηση μπορεί να επινοήθηκε εκ των υστέρων.

Ας έρθουμε στις γλώσσες. Τα κινεζικά έχουν πολλά ονόματα, και το καθένα κάτι λέει. Το 汉语 Hànyǔ είναι η γλώσσα των Χαν, σε αντίθεση με τα θιβετιανά ή τα μογγολικά· το 中文 Zhōngwén είναι μάλλον η γραπτή γλώσσα, των βιβλίων και των μαθημάτων· το 普通话 pǔtōnghuà, «η κοινή γλώσσα», είναι ο προφορικός κανόνας, βασισμένος στην προφορά του Πεκίνου. Στην Ταϊβάν λένε 国语 guóyǔ, «η εθνική γλώσσα», και στη Σιγκαπούρη 华语 Huáyǔ. Προσοχή στο 韩语 Hányǔ, τα κορεατικά: μόνο ο τόνος το χωρίζει από το 汉语 (το λάθος είναι κλασικό στους αρχάριους, και η τάξη πάντα γελάει).

Μένει το ζήτημα των 方言 fāngyán, κατά λέξη «οι λαλιές των τόπων». Τα μεταφράζουμε «διάλεκτοι», και εδώ τα πράγματα περιπλέκονται. Ένας κάτοικος του Πεκίνου δεν καταλαβαίνει έναν Καντονέζο που μιλά 粤语 Yuèyǔ: για έναν Ευρωπαίο γλωσσολόγο, πρόκειται για δύο γλώσσες, τόσο μακριά η μία από την άλλη όσο τα γαλλικά και τα ιταλικά, αν όχι περισσότερο. Όμως γράφουν με τους ίδιους χαρακτήρες, διαβάζουν τις ίδιες εφημερίδες, και η κινεζική παράδοση τις θεωρεί παραλλαγές μίας και μόνης γλώσσας. Ποιος έχει δίκιο; Όλα εξαρτώνται από το κριτήριο που επιλέγουμε, και δεν θα το λύσω εδώ (η σελίδα μας Οι γλώσσες της Κίνας αναλύει την ταξινόμηση των γλωσσών της χώρας). Η παροιμία, πάντως, αρκείται σε μια διαπίστωση: 十里不同音，百里不同俗, στα δέκα λι αλλάζει η προφορά, στα εκατό λι τα έθιμα.

Για τις άλλες γλώσσες, προσθέτουμε 语 ή 文 στο όνομα της χώρας: 英语 και 英文, 法语 και 法文. Θεωρητικά, το 语 δηλώνει την προφορική γλώσσα και το 文 τη γραπτή· στη χρήση, συχνά το ένα παίρνει τη θέση του άλλου. Πάλι η χρήση. Κι όταν ένα κείμενο είναι ακατανόητο, εμείς λέμε «αυτά μου φαίνονται κινέζικα»· ο Κινέζος, από τη μεριά του, μιλά για 天书 tiānshū, «ένα βιβλίο του Ουρανού».

Η προφορά, 口音 kǒuyīn, προδίδει την καταγωγή πιο σίγουρα από μια ταυτότητα. Τον κάτοικο του Πεκίνου τον αναγνωρίζεις από το 京腔 jīngqiāng του, που κυλά τα 儿 στο τέλος των λέξεων· όποιος ταξίδεψε πολύ καταλήγει με μια προφορά 南腔北调, ούτε του Βορρά ούτε του Νότου. Πάντα κρατάμε κάτι από το 乡音 xiāngyīn, την προφορά της πατρίδας: αυτό είναι όλο το θέμα του ποιήματος του Χε Τζιτζάνγκ, που έφυγε νέος και γύρισε γέρος με την προφορά του ανέπαφη, στη σελίδα μας Επιστροφή στην Πατρίδα - He Zhizhang. Οι χώρες και οι εθνικότητες βρίσκονται στη σελίδα Τα ονόματα και οι εθνικότητες.

Τα παραδείγματά μας κλείνουν με μια φράση από τα Ανάλεκτα. Ο Σίμα Νιου λυπόταν που δεν είχε αδέλφια· ο Τσε Σια, μαθητής του Κομφούκιου, του απάντησε 四海之内，皆兄弟也, που ο Κουβρέρ μεταφράζει, στη σελίδα μας Κεφάλαιο 12 των Αναλεκτών του Κομφούκιου, «ανάμεσα στις τέσσερις θάλασσες, όλοι οι άνθρωποι είναι αδέλφια του». Πίστευαν τότε ότι ο κατοικημένος κόσμος περιβαλλόταν από τέσσερις θάλασσες, και η έκφραση 五湖四海 κρατά ακόμη το ίχνος: να έρχεσαι «από τις πέντε λίμνες και τις τέσσερις θάλασσες» σημαίνει να έρχεσαι από παντού. Η φράση είναι του Τσε Σια. Την αποδίδουν πρόθυμα στον Κομφούκιο.

Κάντε κλικ σε οποιονδήποτε χαρακτήρα της σελίδας: η σειρά γραφής του εμφανίζεται γραμμή προς γραμμή, με το βέλος που δείχνει τη φορά της κίνησης.