Nama dan kewarganegaraan

Nama keluarga, atau marga, dalam bahasa Mandarin adalah 姓 xìng, dan hurufnya patut kita cermati: perempuan, 女, di samping “lahir”, 生 ⟶ “lahir dari perempuan”. Marga-marga tertua yang dikenal, 姬 Jī, 姜 Jiāng, 姚 Yáo atau 嬴 Yíng, semuanya memuat radikal ini. Orang sering melihat di situ jejak masyarakat yang mewariskan nama lewat garis ibu. Saya tidak seyakin itu: huruf ini pertama-tama mengatakan bahwa nama berasal dari kelahiran, dan para sejarawan pun masih jauh dari sepakat. Nama depan, sementara itu, adalah 名 míng, dan penjelasan tradisionalnya indah: pada petang hari, 夕, wajah tak lagi bisa dikenali, maka nama harus diucapkan dengan mulut, 口.

Kebiasaan pertama yang perlu dibentuk: dalam bahasa Mandarin, marga selalu di depan. Dalam 李明 Lǐ Míng, 李 adalah marga, 明 nama depannya, dan karena itulah Mao Zedong memang “Pak Mao”. Di antara rekan kerja atau teman, orang menambahkan 老 “tua” atau 小 “kecil” di depan marga sesuai usia: 老王 Lǎo Wáng untuk yang lebih tua, 小李 Xiǎo Lǐ untuk yang lebih muda, tanpa maksud menyinggung sedikit pun (terhadap perempuan orang lebih berhati-hati: tak ada yang suka dianggap lebih tua). Untuk menanyakan marga seseorang dengan sopan, dipakai 贵姓 guìxìng, yang sudah kita lihat di halaman Hidup bermasyarakat, dan orang menjawab dengan rendah hati 免贵姓王, “tidak ada yang mulia, marga saya Wang”. Perhatikan juga bahwa di Tiongkok daratan, perempuan yang menikah tetap memakai marganya sendiri: tak seorang pun menjadi “Nyonya Wang” karena menikah dengan Pak Wang.

Jumlah marga di Tiongkok sedikit, dan ini sungguh menyulitkan siapa pun yang mencoba menghafal nama rekan kerjanya. Menurut laporan resmi tahun 2020, 王, 李, 张, 刘 dan 陈 saja sudah mencakup hampir satu dari tiga orang Tiongkok. Dari sinilah muncul ungkapan 张三李四 Zhāng Sān Lǐ Sì, “Zhang yang ketiga, Li yang keempat” ⟶ si Fulan dan si Anu, siapa saja. Buku kecil yang mendaftar marga-marga itu, 百家姓 Bǎijiāxìng, berasal dari masa Dinasti Song dan dibuka dengan 赵钱孙李: 赵 berada di urutan pertama karena itulah marga keluarga kaisar. Beberapa marga ditulis dengan dua huruf, yaitu 复姓 fùxìng: 司马 seperti sejarawan Sima Qian, 诸葛 seperti ahli strategi Zhuge Liang, 欧阳 seperti sastrawan Ouyang Xiu.

Nama depan, sebaliknya, bebas dipilih. Tak ada daftar nama yang ditetapkan: orang tua merangkai nama dari satu atau dua huruf yang mengandung harapan, itulah 寓意 yùyì nama tersebut. Sisi lain kebebasan ini adalah 重名 chóngmíng, nama kembar. Dengan tren nama depan satu huruf, sebagian nama lengkap disandang oleh ratusan ribu orang (yang sering disebut adalah 张伟, kalau saya tidak keliru nama paling umum di negeri itu). Dahulu, keluarga besar menetapkan satu huruf generasi, 字辈 zìbèi, yang dipakai bersama oleh semua sepupu dari generasi yang sama. Orang juga menghindari menulis nama kaisar, itulah 避讳 bìhuì: konon pada masa Dinasti Tang, 观世音 menjadi 观音 (Dewi Kwan Im) agar tidak memakai huruf 世 dari nama Kaisar 李世民.

Kaum terpelajar zaman dulu punya beberapa nama. 名 diberikan saat lahir; 字 zì, yang diterima saat dewasa, dipakai dalam pergaulan; 号 hào dipilih sendiri. Li Bai bernama 李白, 字-nya 太白, dan 号-nya 青莲居士, “pertapa Teratai Biru”. Konfusius, yang bernama 孔丘, 字-nya 仲尼. Memanggil orang yang setara dengan 名-nya dianggap kasar: hanya orang tua, guru, atau yang bersangkutan sendiri yang boleh memakainya. Kini anak-anak punya nama kecil, 小名 xiǎomíng, sering berupa kata ulang (豆豆, 乐乐), dan banyak karyawan memakai 英文名 Yīngwénmíng, nama Inggris, di kantor: Jack Ma adalah 马云.

Sebaliknya, orang asing mendapat 中文名 Zhōngwénmíng, nama Mandarin, biasanya berdasarkan bunyi nama depannya (itulah yang dilakukan generator Nama Depan Tiongkok kami). Negara-negara menempuh jalan yang sama, tetapi hurufnya dipilih dengan cermat: 美国 berasal dari 美利坚, 英国 dari 英吉利, 德国 dari 德意志, 法国 dari 法兰西. Ini hanya transkripsi yang dipendekkan, tidak lebih. Namun kebetulan berpihak: Prancis menjadi “negeri hukum”, Jerman “negeri kebajikan”, dan Amerika Serikat “negeri yang indah” (dulu juga disebut 花旗国, “negeri berbendera bunga”). Jepang adalah pengecualian, dengan makna sungguhan: 日本 Rìběn, “asal matahari”.

Hati-hati dengan pertanyaan 你是哪里人 nǐ shì nǎli rén: jika diajukan kepada orang Tiongkok, yang ditanyakan bukan negara, melainkan provinsi atau kota. Jawabannya pun sering mengikuti 籍贯 jíguàn, daerah asal keluarga pihak ayah, bukan tempat lahir: orang bisa lahir di Beijing dan mengaku berasal dari Shandong. Perbedaan antara orang setempat, 本地人 běndìrén, dan pendatang dari daerah lain, 外地人 wàidìrén, masih sangat terasa. Di luar Tiongkok, orang membedakan 华侨 Huáqiáo, yang tetap berkewarganegaraan Tiongkok, dari 华裔 Huáyì, keturunan Tionghoa yang menjadi warga negara lain. Adapun 海归 hǎiguī, “pulang dari laut”, adalah orang yang kembali membawa ijazah dari luar negeri, dan kata ini diucapkan sama dengan 海龟, penyu, yang kembali bertelur di pantai tempat ia menetas. Banyak yang akhirnya, seperti kata peribahasa, 落叶归根 luò yè guī gēn: itulah seluruh pokok puisi He Zhizhang, di halaman kami Kembali ke Kampung Halaman - He Zhizhang.

Masih ada satu kalimat Konfusius yang terus dikutip orang Tiongkok, dan yang menutup contoh-contoh kami: 名不正则言不顺. Di halaman kami Bab 13 dari Analekta Konfusius, Couvreur menerjemahkannya begini: “jika nama tidak sesuai dengan bendanya, bahasa menjadi kacau”. Zilu baru saja bertanya kepada Sang Guru, dari mana ia akan memulai seandainya memerintah. Jawabannya: dengan mengembalikan kepada setiap hal namanya yang benar. Zilu menganggapnya terlalu teoretis (kita bisa memahaminya). Namun gagasan ini melintasi dua ribu tahun pemikiran politik: pangeran yang tidak bertindak sebagai pangeran tak lagi layak menyandang nama itu. Gagasan ini bertahan dalam chengyu 名正言顺 míng zhèng yán shùn, “nama benar, kata mengalir” ⟶ sah, sesuai aturan.

Suku-suku bangsa di Tiongkok dan bahasa-bahasa dunia akan mendapat halaman tersendiri.

Klik huruf mana saja di halaman ini: urutan penulisannya akan muncul goresan demi goresan, dengan panah yang menunjukkan arah tarikan.