Los nombres y las nacionalidades

El apellido se dice 姓 xìng, y el carácter merece que nos detengamos en él: la mujer, 女, al lado de «nacer», 生 ⟶ «nacido de una mujer». Los apellidos más antiguos que se conocen, 姬 Jī, 姜 Jiāng, 姚 Yáo o 嬴 Yíng, llevan todos esta clave. A menudo se ve en ello la huella de una sociedad en la que el apellido se transmitía por la madre. No estoy tan seguro: el carácter dice ante todo que el apellido viene del nacimiento, y los historiadores están lejos de ponerse de acuerdo entre ellos. El nombre de pila, por su parte, se dice 名 míng, y la explicación tradicional es bonita: al anochecer, 夕, ya no se distinguen las caras, así que hay que decir el nombre con la boca, 口.

Primer reflejo que hay que adquirir: en chino, el apellido va siempre delante. En 李明 Lǐ Míng, 李 es el apellido y 明 el nombre, y por eso Mao Zedong es de verdad «el señor Mao». Entre compañeros o entre amigos, se añade 老 «viejo» o 小 «pequeño» delante del apellido según la edad: 老王 Lǎo Wáng para el mayor, 小李 Xiǎo Lǐ para el más joven, sin nada ofensivo (con una mujer se va con más cuidado: a nadie le gusta que lo hagan más viejo). Para preguntar cortésmente el apellido de alguien se emplea 贵姓 guìxìng, que ya vimos en la página La vida en sociedad, y se responde con modestia 免贵姓王, «nada de “precioso”, mi apellido es Wang». Observe también que en la China continental una mujer casada conserva su apellido: nadie se convierte en «la señora de Wang» al casarse con el señor Wang.

Hay pocos apellidos en China, y es una verdadera dificultad para quien intenta acordarse de sus compañeros. Según el informe oficial de 2020, 王, 李, 张, 刘 y 陈 abarcan por sí solos a casi uno de cada tres chinos. De ahí la expresión 张三李四 Zhāng Sān Lǐ Sì, «Zhang el tercero, Li el cuarto» ⟶ Fulano, Mengano y Zutano. El librito que los recoge, el 百家姓 Bǎijiāxìng, data de los Song y empieza por 赵钱孙李: 赵 va a la cabeza porque era el apellido de la familia imperial. Algunos apellidos se escriben con dos caracteres, los 复姓 fùxìng: 司马 como el historiador Sima Qian, 诸葛 como el estratega Zhuge Liang, 欧阳 como el letrado Ouyang Xiu.

El nombre de pila, eso sí, es libre. Nada de santoral: los padres componen un nombre de uno o dos caracteres, cargado de un deseo, su 寓意 yùyì. El reverso de esta libertad es el 重名 chóngmíng. Con la moda de los nombres de un solo carácter, algunos nombres completos los llevan cientos de miles de personas (se cita a menudo 张伟, si no me equivoco el más frecuente del país). Antiguamente, las grandes familias fijaban un carácter generacional, 字辈 zìbèi, que compartían todos los primos de una misma generación. Y se evitaba escribir el nombre del emperador, es el 避讳 bìhuì: bajo los Tang, según dicen, 观世音 se convirtió en 观音 para no emplear el 世 del emperador 李世民.

Los letrados de antaño tenían varios nombres. El 名 se recibía al nacer; el 字 zì, recibido en la edad adulta, servía en la vida social; el 号 hào lo elegía uno mismo. Li Bai se llamaba 李白, tenía como 字 太白 y como 号 青莲居士, «el ermitaño del Loto azul». Confucio, 孔丘 de nombre, tenía como 字 仲尼. Llamar a un igual por su 名 era una grosería: solo los padres, el maestro o el propio interesado podían emplearlo. Hoy, los niños tienen un nombre de la infancia, 小名 xiǎomíng, a menudo con la sílaba repetida (豆豆, 乐乐), y muchos empleados se ponen un 英文名 Yīngwénmíng en la oficina: Jack Ma es 马云.

En el otro sentido, un extranjero recibe un 中文名 Zhōngwénmíng, casi siempre a partir de la pronunciación de su nombre (es lo que hace nuestro generador Nombre chino de pila). Los países siguieron el mismo camino, pero eligiendo los caracteres con cuidado: 美国 viene de 美利坚, 英国 de 英吉利, 德国 de 德意志, 法国 de 法兰西. Son transcripciones abreviadas, nada más. En cambio, el azar hace bien las cosas: Francia se convierte en «el país de la ley», Alemania en «el país de la virtud» y Estados Unidos en «el país hermoso» (también se decía 花旗国, «el país de la bandera florida»). Japón es la excepción, con un sentido de verdad: 日本 Rìběn, «el origen del sol».

Cuidado con la pregunta 你是哪里人 nǐ shì nǎli rén: hecha a un chino, no se refiere al país sino a la provincia o a la ciudad. Y la respuesta sigue a menudo el 籍贯 jíguàn, el lugar de origen de la familia paterna, más que el lugar de nacimiento: uno puede haber nacido en Pekín y decirse de Shandong. La diferencia entre la gente del lugar, 本地人 běndìrén, y la gente de fuera, 外地人 wàidìrén, todavía se nota mucho. Fuera de China, se distingue entre el 华侨 Huáqiáo, que ha conservado la nacionalidad china, y el 华裔 Huáyì, de ascendencia china pero ciudadano de otro país. En cuanto al 海归 hǎiguī, «regreso del mar», vuelve del extranjero con su título, y la palabra se pronuncia como 海龟, la tortuga marina, que vuelve a poner sus huevos en la playa donde nació. Muchos acaban, como dice el refrán, por 落叶归根 luò yè guī gēn, la hoja caída que vuelve a la raíz: es todo el tema del poema de He Zhizhang, en nuestra página Regreso a la Tierra Natal - He Zhizhang.

Queda una frase de Confucio que los chinos siguen citando y que cierra nuestros ejemplos: 名不正则言不顺. En nuestra página Capítulo 13 de las Analectas de Confucio, Couvreur la traduce así: «si los nombres no convienen a las cosas, hay confusión en el lenguaje». Zilu acababa de preguntar al Maestro por dónde empezaría si gobernara. Respuesta: por devolver a cada cosa su verdadero nombre. A Zilu le pareció muy teórico (se le entiende). Pero la idea ha atravesado dos mil años de pensamiento político: un príncipe que no se comporta como un príncipe ya no merece ese nombre. Sobrevive en el chengyu 名正言顺 míng zhèng yán shùn, «el nombre justo, la palabra fluye» ⟶ legítimo, en regla.

Los pueblos de China y las lenguas del mundo tendrán su propia página.

Haga clic en cualquier carácter de la página: su orden de escritura aparece trazo a trazo, con la flecha que indica el sentido del movimiento.