As plantas e os animais

As plantas dizem-se 植物 zhíwù, literalmente «os seres que se plantam»: 植 zhí, plantar, com o 木 da árvore e 直 zhí, direito, que dá o som e a ideia de erguer; depois 物 wù, a coisa, o ser. Esta página reúne o que cresce e o que se mexe em casa: as plantas da varanda e do pátio, e os bichos que lá se guardam. As árvores, as flores do campo e os animais selvagens terão as suas próprias páginas. A varanda em si, 阳台 yángtái, está na nossa página A habitação, e as lides da casa em A vida doméstica.

O chinês distingue dois gestos que o português confunde. 种 zhòng é meter na terra: 种菜 zhòngcài, cultivar legumes. 养 yǎng é alimentar e tratar dia após dia, e é o verbo dos animais: 养猫 yǎngmāo, ter um gato. Ora também se diz 养花 yǎnghuā, «criar flores». Uma planta de interior, em chinês, não se cultiva: cria-se, como um gato. A palavra diz bastante bem o que é uma planta verde em trinta metros quadrados.

盆景 pénjǐng é «a paisagem num vaso»: 盆 pén, a bacia, e 景 jǐng, a paisagem. Uma árvore anã, uma pedra, às vezes uma figurinha, e uma montanha inteira cabe numa mesa baixa. A palavra que o português foi buscar ao japonês, bonsai, escreve-se 盆栽 e lê-se em chinês pénzāi; em contrapartida, em chinês moderno 盆栽 designa apenas uma planta em vaso, sem arte nenhuma. A arte teria passado da China para o Japão sob os Tang ou os Song. As provas são escassas, um fresco de um túmulo principesco onde se levam pedras e plantas em taças: a anterioridade chinesa é provável, não está demonstrada.

Três plantas vendem-se sobretudo pelo que o seu nome conta: 发财树 fācáishù, «a árvore que faz fortuna»; 富贵竹 fùguìzhú, «o bambu da riqueza e das honras», que não é um bambu; 金钱树 jīnqiánshù, «a árvore do dinheiro». Oferecem-se na abertura de uma loja e esperam o cliente à entrada. No outro extremo da escala, a planta que toda a gente tem porque sobrevive a tudo: 绿萝 lǜluó, a jiboia. Diz-se que purifica o ar. Sobretudo alivia a consciência de quem se esquece de regar.

O gato escreve-se 猫 māo: à esquerda 犭, a pata do animal; à direita 苗 miáo, que dá o som. O caráter leva portanto o grito do bicho, e o chinês diz 喵 miāo onde nós dizemos miau. O cão, esse, tem duas palavras: 狗 gǒu, a de todos os dias, e 犬 quǎn, mais antiga, que sobrevive nos compostos, 导盲犬 dǎomángquǎn, o cão-guia, ou 警犬 jǐngquǎn, o cão polícia. Nunca se chamará 犬 ao próprio cão, mas também não se dirá 导盲狗.

A cidade chinesa entregou-se aos animais de estimação numa só geração, e o vocabulário é novíssimo, muitas vezes divertido. 铲屎官 chǎnshǐguān, «o oficial encarregado de apanhar os excrementos à pá», é o dono visto pelo seu gato: um funcionário ao serviço de Sua Majestade. 猫奴 māonú, «o escravo do gato», diz o mesmo mais curto, e o português tem a sua versão, escravo dos gatos. Quanto à palavra 宠物 chǒngwù em si, «o animal que se mima» (de 宠 chǒng, estragar com mimos), está na nossa página O casal e os filhos, e não é por acaso: um cão entra muitas vezes numa casa no momento em que os filhos saem dela.

O animal de estimação mais bem documentado não é, aliás, nem o gato nem o cão, é o grilo, 蛐蛐 qūqu. Ouvia-se cantar numa gaiola minúscula sob os Tang, fazia-se combater sob os Song, e o ministro 贾似道 Jiǎ Sìdào, que perdeu metade do império perante os mongóis, ficou na memória como autor de um tratado sobre os grilos, o 促织经 Cùzhījīng. O conto 促织 Cùzhī de 蒲松龄 Pú Sōnglíng narra um menino que se transforma em grilo para salvar o pai. Estamos longe do hámster.

Uma palavra que não convém oferecer: 绿帽子 lǜmàozi, o chapéu verde. Dizer de um homem que usa um chapéu verde é dizer que a mulher o engana, e ninguém se ri disso. A explicação que circula faz remontar a expressão aos Yuan ou aos Ming, quando os homens das famílias de prostitutas teriam sido obrigados a usar uma cobertura de cabeça verde. Nunca vi o texto que a impunha. Prudência, pois, com a cor do boné que se traz de viagem.

O jardim dá ao chinês as suas melhores imagens sobre o tempo. 拔苗助长 bá miáo zhù zhǎng vem de Mêncio: um camponês do país de Song, achando que os seus rebentos não subiam com rapidez bastante, puxou-os um a um para os ajudar; voltou a casa à noite cansado e contente, e no dia seguinte o campo inteiro estava morto. É o que se diz hoje do pai que amontoa explicações ao serão sobre o filho. Do outro lado, 一分耕耘，一分收获 yì fēn gēngyún, yì fēn shōuhuò: uma lavra, uma colheita.

Resta a pergunta que uma página destas acaba por levantar: para que serve aprender o nome das plantas e dos bichos? Confúcio respondeu há vinte e cinco séculos, defendendo o estudo do 诗经 Shījīng, o Clássico dos versos: 多识于鸟兽草木之名, «faz-nos conhecer muitas aves, quadrúpedes e plantas» (tradução de Couvreur, na nossa página Capítulo 17 dos Diálogos de Confúcio). O nome das coisas não é um suplemento da cultura. É a sua porta.

Clique em qualquer caráter da página: a sua ordem de escrita aparece traço a traço, com a seta que indica o sentido do traçado.