As frutas e os legumes

As frutas dizem-se 水果 shuǐguǒ, literalmente «os frutos de água», e os legumes 蔬菜 shūcài. O caráter 果 guǒ é um desenho: uma árvore 木 que traz no cimo um fruto redondo, e o quadrado quadriculado de cima nada tem a ver com o campo 田, ainda que se lhe pareça. Porquê «de água»? Costuma explicar-se o 水 pelo sumo, o que oporia a fruta fresca aos frutos secos, 干果 gānguǒ. É plausível. Em contrapartida, não lhe encontrei rasto antigo: os textos clássicos dizem simplesmente 果. Esta página abre a categoria «Comer e beber»; a carne e o peixe terão a seguinte.

菜 cài merece que nos detenhamos nele. Em cima, 艹, a erva; em baixo, 采 cǎi, uma mão 爫 pousada numa árvore 木 para colher: 菜 são as ervas que se colhem ⟶ os legumes. Mas a palavra cresceu com a refeição chinesa, que se divide em duas: 饭 fàn, o cereal que alimenta (o arroz, a massa, os pãezinhos a vapor), e 菜, tudo o que se come com ele. Um prato de porco estufado é portanto um 菜, tal como um prato de espinafres. O chinês come o seu arroz com legumes, mesmo quando os legumes são carne. Daí 买菜 mǎicài, fazer as compras para a cozinha, e a 菜单 càidān, a ementa do restaurante.

Os nomes dos legumes contam também por onde chegaram, e distinguem-se neles três camadas. Os que vieram pela Ásia Central levam 胡 hú, o nome que se dava aos povos do Norte e do Oeste: 胡萝卜 húluóbo, a cenoura, «o rabanete dos Hu», 胡椒 hújiāo, a pimenta, e o antigo nome da noz, 胡桃 hútáo. Os que chegaram por mar, sobretudo sob os Ming, levam 番 fān, o estrangeiro: 番茄 fānqié, o tomate, «a beringela dos estrangeiros», e 番薯 fānshǔ, a batata-doce, a que hoje se chama antes 红薯 hóngshǔ (o português fez o mesmo com o figo-da-índia, que veio da América e não da Índia). Os últimos, vindos com os ocidentais, levam 洋 yáng, o oceano: 洋葱 yángcōng, a cebola, «a cebolinha do ultramar». O tomate, aliás, tem dois nomes: o Norte diz sobretudo 西红柿 xīhóngshì, «o dióspiro vermelho do Oeste», o Sul 番茄.

O pepino esteve para ser do mesmo lote. Chamava-se-lhe 胡瓜 húguā, «o melão dos Hu», e conta-se que um soberano do século IV, 石勒 Shí Lè, ele próprio um bárbaro aos olhos dos chineses, teria proibido a palavra 胡 no seu reino: o 胡瓜 ter-se-ia tornado 黄瓜 huánggua, «o melão amarelo» (outros atribuem a mudança ao imperador Yang dos Sui). A história é bonita demais para ser certa. Tem pelo menos uma desculpa: um pepino que se deixa amadurecer no pé fica mesmo amarelo. A viagem fez-se também no sentido inverso: 猕猴桃 míhóutáo, «o pêssego do macaco», é uma planta chinesa, levada para a Nova Zelândia no início do século XX e regressada com o nome de kiwi.

白菜 báicài, a couve-chinesa, é o legume do inverno do Norte: antigamente, cada família comprava montanhas delas no outono e empilhava-as no pátio para durarem até à primavera. Atribui-se a 齐白石 Qí Báishí, que a pintou a vida inteira, uma inscrição trocista: a peónia é a rainha das flores, a líchia a primeira das frutas, então porque é que nunca se diz que a couve é o rei dos legumes? A pintura deu-lhe razão, e a couve, o rabanete e o cogumelo têm o seu modelo na nossa página Modelos de legumes em pintura chinesa gongbi. A couve traz também um trocadilho: 白菜 soa quase como 百财 bǎicái, «cem fortunas», e é uma das razões do sucesso da couve de jade do Museu do Palácio, em Taipé.

As frutas escolhem-se muitas vezes pelo que o nome promete. A maçã, 苹果 píngguǒ, soa como 平安 píng'ān, a paz, e vende-se embrulhada como um presente na véspera de Natal; a tangerina, 橘 jú, lembra 吉 jí, a sorte, e enche as taças do Ano Novo; a romã, 石榴 shíliu, está cheia de bagos como uma casa gostaria de estar cheia de filhos (ver a nossa página Modelo de romãs e uvas em pintura chinesa gongbi). Em contrapartida, nunca se reparte uma pera, 梨 lí, que soa como 离 lí, separar-se: o costume é explicado na nossa página As cerimónias e os amuletos da sorte.

Nenhuma fruta fez escrever tanto como a líchia, 荔枝 lìzhī. A concubina 杨贵妃 Yáng Guìfēi adorava-a, e o imperador mandava-lha levar a Chang’an por estafetas a cavalo. 杜牧 Dù Mù tirou daí dois versos: um cavaleiro na poeira vermelha, a favorita sorri, e ninguém sabe que são as líchias que chegam. De onde vinham? A tradição diz que do Guangdong; muitos historiadores inclinam-se para Sichuan, bem mais perto, e a questão não está decidida. Mais de três séculos depois, 苏轼 Sū Shì, exilado em Huizhou, consolava-se com elas: 日啖荔枝三百颗, trezentas líchias por dia, e aceitava acabar os seus dias no Sul. A medicina chinesa, essa, avisa: 一颗荔枝三把火, uma líchia, três fogos. (Trezentas por dia, a conta faz-se depressa.)

O trio 葱 cōng, 姜 jiāng, 蒜 suàn, a cebolinha, o gengibre e o alho, abre quase todas as receitas, e é por isso que está aqui e não com as especiarias. Confúcio, diz o capítulo 10 das Analectas, «tinha sempre gengibre na sua mesa» (不撤姜食). O alho deu duas palavras saborosas. 装蒜 zhuāngsuàn, fazer-se de inocente, explica-se por uma adivinha popular: o narciso que ainda não floriu parece-se em tudo com uma cabeça de alho, «faz-se de alho». E em 2010, quando o preço do alho disparou, os internautas transformaram 算你狠, «és impiedoso», em 蒜你狠.

A última frase da lista, 不时，不食, vem do mesmo capítulo, e mostra bem o que um tradutor tem de decidir. O jesuíta Couvreur traduz «não comia um fruto que não estivesse suficientemente maduro», seguindo o comentário de 朱熹 Zhū Xī. Mas os comentários mais antigos, reunidos no século III por 何晏 Hé Yàn, liam «não comia fora das horas das refeições», e a China de hoje entende «não comia nada fora de época»: tornou-se lema de restaurante, e um argumento contra os tomates de inverno, 反季节 fǎnjìjié. Três leituras para quatro caracteres. 时 é o momento, e cada um escolheu o seu (texto e tradução na nossa página Capítulo 10 das Analectas de Confúcio).

Por fim, a horta colonizou a língua do dia a dia. O principiante é um 菜鸟 càiniǎo, um «pássaro-legume»; um preço de saldo, um 白菜价 báicàijià, um preço de couve; os mirones da internet, que seguem o escândalo do dia sem se meterem, são 吃瓜群众 chīguā qúnzhòng, «a multidão que come melão». E quando um professor se reforma, diz-se-lhe que tem 桃李满天下 táolǐ mǎn tiānxià, «pessegueiros e ameixeiras por toda a parte debaixo do céu»: os seus antigos alunos. Um professor não pede mais.

Clique em qualquer caráter da página: a sua ordem de escrita aparece traço a traço, com a seta que indica o sentido do traçado.