Se soigner

Aller chez le médecin se dit 看病 kànbìng, littéralement « regarder la maladie ». C'est le même verbe pour le patient et pour le médecin : 我去看病, je vais consulter, 医生给我看病, le médecin m'examine. Les symptômes, les maladies et les accidents sont sur la page La santé et la maladie ; celle-ci suit le malade une fois qu'il a décidé de se soigner.

En Chine, on ne passe presque jamais par un généraliste de quartier. On va directement à l'hôpital, 医院 yīyuàn « la cour de la médecine », et la première étape est le guichet : 挂号 guàhào, littéralement « accrocher un numéro » ⟶ s'inscrire et choisir le service. Il faut donc savoir soi-même si l'on relève de la médecine générale 内科 nèikē « la section de l'intérieur », ou de la chirurgie 外科 wàikē « la section de l'extérieur ». Aujourd'hui, tout cela se fait sur le téléphone, mais les files d'attente devant les grands hôpitaux de Pékin restent célèbres (les tickets des grands spécialistes partent en quelques minutes).

Autre surprise pour un Français : la perfusion, 输液 shūyè « transporter du liquide », ou plus familièrement 打点滴 dǎ diǎndī. Pendant longtemps, on en posait pour un simple rhume, et des salles entières étaient remplies de malades assis, la poche au-dessus de la tête. Les autorités de santé tentent de freiner cette habitude depuis une dizaine d'années. Je ne saurais pas dire où en est la pratique aujourd'hui dans les petites villes.

La médecine chinoise, 中医 zhōngyī, n'est pas une curiosité reléguée aux boutiques : elle a ses propres hôpitaux, et beaucoup d'hôpitaux « occidentaux » ont un service de 中医. Le nom de l'acupuncture est d'ailleurs incomplet en français. 针灸 zhēnjiǔ, c'est 针 « l'aiguille » + 灸 « la moxibustion », l'armoise que l'on fait brûler près de la peau ⟶ deux techniques, que la langue ne sépare pas. Et le caractère 药 yào, le médicament, porte en haut la clé de l'herbe 艹 : les premiers remèdes étaient des plantes.

Le médecin chinois examine selon 望闻问切 wàng wén wèn qiè : regarder, écouter et sentir, interroger, prendre le pouls. Notez que 闻 veut dire à la fois « entendre » et « sentir » (la page Les cinq sens en parle). Par contre, certains concepts ne se traduisent pas vraiment. 上火 shànghuǒ, « le feu qui monte », désigne à la fois un aphte, un bouton, une gorge irritée ou une humeur massacrante, et la cause est presque toujours la même : on a mangé trop épicé ou trop frit. Je ne connais pas d'équivalent français. On le soigne avec une tisane 凉茶 liángchá, « thé frais ».

Côté expressions, 华佗 Huà Tuó est le médecin légendaire de la fin des Han, et dire de quelqu'un 华佗再世, « Hua Tuo revenu au monde », est le plus beau compliment qu'on puisse faire à un médecin. Dans la vie de tous les jours, 你吃错药了吧 nǐ chī cuò yào le ba, « vous avez pris le mauvais médicament ? », veut dire « ça ne va pas, la tête ? ». À ne pas dire à votre médecin.

Cliquez sur n'importe quel caractère de la page : son ordre d'écriture s'affiche trait par trait, avec la flèche qui donne le sens du tracé.