Η θεραπεία

Το «πάω στον γιατρό» στα κινέζικα λέγεται 看病 kànbìng, κατά λέξη «κοιτάζω την αρρώστια». Το ίδιο ρήμα χρησιμεύει και για τον ασθενή και για τον γιατρό: 我去看病, πάω στον γιατρό, 医生给我看病, ο γιατρός με εξετάζει. Τα συμπτώματα, οι ασθένειες και τα ατυχήματα βρίσκονται στη σελίδα Η υγεία και η αρρώστια· αυτή εδώ ακολουθεί τον άρρωστο από τη στιγμή που αποφάσισε να γιατρευτεί.

Στην Κίνα σχεδόν κανείς δεν πηγαίνει σε παθολόγο της γειτονιάς. Πηγαίνουν κατευθείαν στο νοσοκομείο, 医院 yīyuàn, «η αυλή της ιατρικής», και το πρώτο βήμα είναι το γκισέ: 挂号 guàhào, κατά λέξη «κρεμάω έναν αριθμό» ⟶ κάνω εγγραφή και διαλέγω τμήμα. Πρέπει λοιπόν να ξέρεις μόνος σου αν σου χρειάζεται η παθολογία 内科 nèikē, «το τμήμα του μέσα», ή η χειρουργική 外科 wàikē, «το τμήμα του έξω». Σήμερα όλα αυτά γίνονται από το κινητό, αλλά οι ουρές έξω από τα μεγάλα νοσοκομεία του Πεκίνου παραμένουν διάσημες (τα χαρτάκια για τους μεγάλους ειδικούς εξαφανίζονται σε λίγα λεπτά).

Άλλη μια έκπληξη για έναν ξένο: ο ορός, 输液 shūyè, «μεταφέρω υγρό», ή πιο καθημερινά 打点滴 dǎ diǎndī. Για πολύ καιρό τον έβαζαν για ένα απλό κρύωμα, και ολόκληρες αίθουσες ήταν γεμάτες καθιστούς αρρώστους με τη σακούλα πάνω από το κεφάλι. Οι υγειονομικές αρχές προσπαθούν να περιορίσουν αυτή τη συνήθεια εδώ και καμιά δεκαετία. Δεν θα μπορούσα να πω πώς έχουν τα πράγματα σήμερα στις μικρές πόλεις.

Η κινεζική ιατρική, 中医 zhōngyī, δεν είναι κάποιο αξιοπερίεργο για τα μαγαζάκια: έχει δικά της νοσοκομεία, και πολλά «δυτικά» νοσοκομεία έχουν τμήμα 中医. Η ελληνική λέξη «βελονισμός», εξάλλου, λέει μόνο τη μισή αλήθεια. Το 针灸 zhēnjiǔ είναι 针 «η βελόνα» + 灸 «η μόξα», η αρτεμισία που καίνε κοντά στο δέρμα ⟶ δύο τεχνικές, που η γλώσσα δεν τις χωρίζει. Και ο χαρακτήρας 药 yào, το φάρμακο, έχει στο πάνω μέρος το κλειδί του χόρτου 艹: τα πρώτα γιατρικά ήταν φυτά.

Ο Κινέζος γιατρός εξετάζει σύμφωνα με το 望闻问切 wàng wén wèn qiè: κοιτάζω, ακούω και μυρίζω, ρωτάω, πιάνω τον σφυγμό. Προσέξτε ότι το 闻 σημαίνει και «ακούω» και «μυρίζω» (η σελίδα Οι πέντε αισθήσεις μιλάει γι’ αυτό). Από την άλλη, κάποιες έννοιες δεν μεταφράζονται στ’ αλήθεια. Το 上火 shànghuǒ, «η φωτιά που ανεβαίνει», σημαίνει ταυτόχρονα άφθα, σπυράκι, ερεθισμένο λαιμό ή κακή διάθεση, και η αιτία είναι σχεδόν πάντα η ίδια: φάγαμε πολύ πικάντικα ή πολύ τηγανητά. Δεν ξέρω αντίστοιχο στα ελληνικά. Το γιατρεύουν με ένα αφέψημα 凉茶 liángchá, «δροσερό τσάι».

Όσο για τις εκφράσεις, ο 华佗 Huà Tuó είναι ο θρυλικός γιατρός του τέλους των Χαν, και το να πεις για κάποιον 华佗再世, «ο Χουά Τουό ξαναήρθε στον κόσμο», είναι το ωραιότερο κομπλιμέντο που μπορεί να ακούσει ένας γιατρός. Στην καθημερινή ζωή, το 你吃错药了吧 nǐ chī cuò yào le ba, «μήπως πήρατε λάθος φάρμακο;», σημαίνει «καλά είστε;». Καλύτερα να μην το πείτε στον γιατρό σας.

Κάντε κλικ σε οποιονδήποτε χαρακτήρα της σελίδας: η σειρά γραφής του εμφανίζεται γραμμή προς γραμμή, με το βέλος που δείχνει τη φορά της κίνησης.