치료받기

병원에 가는 것을 看病 kànbìng이라고 하는데, 글자 그대로는 “병을 보다”입니다. 환자에게도 의사에게도 같은 동사를 씁니다. 我去看病은 진찰받으러 간다, 医生给我看病은 의사가 나를 진찰한다는 뜻입니다. 증상, 병, 사고는 건강과 병 페이지에 있고, 이 페이지는 치료를 받기로 마음먹은 환자를 따라갑니다.

중국에서는 동네 의원을 거치는 일이 거의 없습니다. 곧장 병원, 医院 yīyuàn “의술의 뜰”로 가고, 첫 관문은 창구입니다. 挂号 guàhào, 글자 그대로는 “번호를 걸다” ⟶ 접수하고 진료과를 고르는 일입니다. 그러니 자기가 일반 내과 内科 nèikē “안쪽의 과”로 가야 하는지, 외과 外科 wàikē “바깥쪽의 과”로 가야 하는지 스스로 알아야 합니다. 요즘은 모두 휴대전화로 하지만, 베이징 큰 병원 앞의 긴 줄은 여전히 유명합니다(이름난 전문의의 진료표는 몇 분 만에 동이 납니다).

외국인이 또 한 번 놀라는 것은 링거입니다. 输液 shūyè “액체를 나르다”, 더 편하게는 打点滴 dǎ diǎndī라고 합니다. 오랫동안 가벼운 감기에도 링거를 놓았고, 넓은 방마다 머리 위에 수액 주머니를 매단 환자들이 가득 앉아 있었습니다. 보건 당국은 십 년쯤 전부터 이 습관을 줄이려고 애쓰고 있습니다. 작은 도시에서는 지금 어떤지 저도 잘 모르겠습니다.

중국 의학 中医 zhōngyī은 가게 한구석으로 밀려난 신기한 물건이 아닙니다. 따로 병원이 있고, “서양식” 병원 가운데도 中医 진료과를 둔 곳이 많습니다. 그런데 우리가 흔히 쓰는 “침술”이라는 말은 절반만 말합니다. 针灸 zhēnjiǔ는 针 “침” + 灸 “뜸”, 곧 피부 가까이에서 쑥을 태우는 요법입니다 ⟶ 두 가지 기술인데, 말은 이 둘을 나누지 않습니다. 또 약이라는 뜻의 药 yào는 위에 풀초머리 艹를 이고 있습니다. 최초의 약은 식물이었던 것이지요.

중국 의사는 望闻问切 wàng wén wèn qiè, 곧 보고, 듣고 냄새 맡고, 묻고, 맥을 짚어 진찰합니다. 闻이 “듣다”와 “냄새 맡다”를 함께 뜻한다는 점을 눈여겨보세요(오감 페이지에서 다룹니다). 반면에 제대로 옮겨지지 않는 개념도 있습니다. 上火 shànghuǒ “불이 오르다”는 입병, 뾰루지, 따끔거리는 목, 몹시 나쁜 기분을 모두 가리키고, 원인은 거의 늘 같습니다. 너무 맵거나 너무 기름진 것을 먹은 탓이지요. “열이 오르다”와도 딱 맞지 않아서, 저는 알맞은 우리말을 모르겠습니다. 이럴 때는 凉茶 liángchá “서늘한 차”라는 약초차를 마십니다.

표현을 보면, 华佗 Huà Tuó는 한나라 말기의 전설적인 명의이고, 누군가를 두고 华佗再世 “화타가 다시 태어났다”고 하면 의사에게 할 수 있는 최고의 칭찬입니다. 일상에서는 你吃错药了吧 nǐ chī cuò yào le ba “약을 잘못 먹은 거 아니야?”가 “너 정신 나갔니?”라는 뜻입니다. 의사 선생님께는 하지 마세요.

페이지의 아무 한자나 누르세요. 필순이 한 획씩 나타나고, 화살표가 획을 긋는 방향을 알려 줍니다.