Curarsi

Andare dal medico si dice 看病 kànbìng, letteralmente «guardare la malattia». È lo stesso verbo per il paziente e per il medico: 我去看病, vado a farmi visitare, 医生给我看病, il medico mi visita. I sintomi, le malattie e gli incidenti sono nella pagina La salute e la malattia; questa segue il malato una volta che ha deciso di curarsi.

In Cina non si passa quasi mai da un medico di famiglia di quartiere. Si va direttamente all'ospedale, 医院 yīyuàn «il cortile della medicina», e il primo passo è lo sportello: 挂号 guàhào, letteralmente «appendere un numero» ⟶ registrarsi e scegliere il reparto. Bisogna quindi sapere da sé se si ha bisogno della medicina generale, 内科 nèikē «la sezione dell'interno», o della chirurgia, 外科 wàikē «la sezione dell'esterno». Oggi tutto questo si fa con il telefono, ma le code davanti ai grandi ospedali di Pechino restano famose (i numeri dei grandi specialisti finiscono in pochi minuti).

Altra sorpresa per un francese: la flebo, 输液 shūyè «trasportare liquido», o più familiarmente 打点滴 dǎ diǎndī. Per molto tempo la si metteva per un semplice raffreddore, e c'erano sale intere piene di malati seduti, con la sacca sopra la testa. Le autorità sanitarie cercano di frenare questa abitudine da una decina d'anni. Non saprei dire a che punto sia oggi la pratica nelle piccole città.

La medicina cinese, 中医 zhōngyī, non è una curiosità relegata ai negozi: ha i suoi ospedali, e molti ospedali «occidentali» hanno un reparto di 中医. Del resto il nome italiano, agopuntura, è incompleto. 针灸 zhēnjiǔ è 针 «l'ago» + 灸 «la moxibustione», l'artemisia che si fa bruciare vicino alla pelle ⟶ due tecniche che la lingua non separa. E il carattere 药 yào, il medicinale, porta in alto il radicale dell'erba 艹: i primi rimedi erano piante.

Il medico cinese visita secondo 望闻问切 wàng wén wèn qiè: guardare, ascoltare e annusare, interrogare, tastare il polso. Noti che 闻 vuol dire sia «sentire con le orecchie» sia «sentire un odore» (ne parla la pagina I cinque sensi). Invece certi concetti non si traducono davvero. 上火 shànghuǒ, «il fuoco che sale», indica insieme un'afta, un brufolo, una gola irritata o un umore nero, e la causa è quasi sempre la stessa: si è mangiato troppo piccante o troppo fritto. Non conosco un equivalente italiano. Lo si cura con una tisana, 凉茶 liángchá, «tè fresco».

Quanto alle espressioni, 华佗 Huà Tuó è il medico leggendario della fine degli Han, e dire di qualcuno 华佗再世, «Hua Tuo tornato al mondo», è il complimento più bello che si possa fare a un medico. Nella vita di tutti i giorni, 你吃错药了吧 nǐ chī cuò yào le ba, «ha preso la medicina sbagliata?», vuol dire «ma è impazzito?». Meglio non dirlo al proprio medico.

Faccia clic su un carattere qualsiasi della pagina: il suo ordine di scrittura appare tratto per tratto, con la freccia che indica il senso del movimento.