Curarse

Ir al médico se dice 看病 kànbìng, literalmente «mirar la enfermedad». Es el mismo verbo para el paciente y para el médico: 我去看病, voy a la consulta, 医生给我看病, el médico me examina. Los síntomas, las enfermedades y los accidentes están en la página La salud y la enfermedad; esta sigue al enfermo una vez que ha decidido curarse.

En China casi nunca se pasa por un médico de cabecera del barrio. Se va directamente al hospital, 医院 yīyuàn «el patio de la medicina», y el primer paso es la ventanilla: 挂号 guàhào, literalmente «colgar un número» ⟶ inscribirse y elegir el servicio. Así que uno mismo tiene que saber si le corresponde medicina general, 内科 nèikē «la sección del interior», o cirugía, 外科 wàikē «la sección del exterior». Hoy todo esto se hace con el móvil, pero las colas delante de los grandes hospitales de Pekín siguen siendo famosas (los números de los grandes especialistas se agotan en pocos minutos).

Otra sorpresa para un francés: el gotero, 输液 shūyè «transportar líquido», o más familiarmente 打点滴 dǎ diǎndī. Durante mucho tiempo se ponía uno por un simple resfriado, y había salas enteras llenas de enfermos sentados, con la bolsa encima de la cabeza. Las autoridades sanitarias intentan frenar esta costumbre desde hace unos diez años. No sabría decir cómo está hoy la práctica en las ciudades pequeñas.

La medicina china, 中医 zhōngyī, no es una curiosidad relegada a las tiendas: tiene sus propios hospitales, y muchos hospitales «occidentales» tienen un servicio de 中医. Por cierto, el nombre de la acupuntura en español está incompleto. 针灸 zhēnjiǔ es 针 «la aguja» + 灸 «la moxibustión», la artemisa que se quema cerca de la piel ⟶ dos técnicas que la lengua no separa. Y el carácter 药 yào, el medicamento, lleva arriba el radical de la hierba 艹: los primeros remedios eran plantas.

El médico chino examina según 望闻问切 wàng wén wèn qiè: mirar, escuchar y oler, preguntar, tomar el pulso. Fíjese en que 闻 significa a la vez «oír» y «oler» (la página Los cinco sentidos habla de ello). En cambio, algunos conceptos no se traducen de verdad. 上火 shànghuǒ, «el fuego que sube», designa a la vez una llaga en la boca, un grano, una garganta irritada o un humor de perros, y la causa es casi siempre la misma: se ha comido algo demasiado picante o demasiado frito. No conozco ningún equivalente en español. Se trata con una infusión, 凉茶 liángchá, «té fresco».

En cuanto a las expresiones, 华佗 Huà Tuó es el médico legendario de finales de los Han, y decir de alguien 华佗再世, «Hua Tuo ha vuelto al mundo», es el mejor elogio que se le puede hacer a un médico. En la vida diaria, 你吃错药了吧 nǐ chī cuò yào le ba, «¿se ha tomado el medicamento equivocado?», quiere decir «¿pero usted está bien de la cabeza?». Mejor no decírselo a su médico.

Haga clic en cualquier carácter de la página: su orden de escritura aparece trazo a trazo, con la flecha que indica el sentido del movimiento.