Berobat

Pergi ke dokter dalam bahasa Mandarin adalah 看病 kànbìng, harfiah “melihat penyakit”. Kata kerjanya sama untuk pasien dan untuk dokter: 我去看病, saya pergi berobat, 医生给我看病, dokter memeriksa saya. Gejala, penyakit, dan kecelakaan ada di halaman Kesehatan dan penyakit; halaman ini menemani si sakit setelah ia memutuskan untuk berobat.

Di Tiongkok, orang hampir tidak pernah pergi ke dokter umum di lingkungannya. Mereka langsung ke rumah sakit, 医院 yīyuàn “pelataran pengobatan”, dan langkah pertama adalah loket: 挂号 guàhào, harfiah “menggantungkan nomor” ⟶ mendaftar dan memilih poli. Jadi Anda harus tahu sendiri apakah keluhan Anda urusan penyakit dalam 内科 nèikē “bagian dalam”, atau urusan bedah 外科 wàikē “bagian luar”. Sekarang semua itu bisa dilakukan lewat ponsel, tetapi antrean di depan rumah sakit besar di Beijing tetap terkenal (nomor antrean dokter spesialis ternama habis dalam beberapa menit).

Kejutan lain bagi orang asing: infus, 输液 shūyè “mengangkut cairan”, atau lebih akrabnya 打点滴 dǎ diǎndī. Lama sekali infus dipasang bahkan untuk pilek biasa, dan ruangan-ruangan penuh dengan pasien yang duduk dengan kantong infus di atas kepala. Otoritas kesehatan berusaha menekan kebiasaan ini sejak sekitar sepuluh tahun lalu. Saya tidak bisa mengatakan bagaimana keadaannya sekarang di kota-kota kecil.

Pengobatan Tiongkok, 中医 zhōngyī, bukan barang aneh yang hanya ada di toko: ia punya rumah sakit sendiri, dan banyak rumah sakit “Barat” memiliki bagian 中医. Nama “akupunktur” sebenarnya hanya menyebut separuhnya. 针灸 zhēnjiǔ adalah 针 “jarum” + 灸 “moksibusi”, yaitu daun mugwort yang dibakar di dekat kulit ⟶ dua teknik yang tidak dipisahkan oleh bahasanya. Lalu huruf 药 yào, obat, membawa radikal rumput 艹 di bagian atasnya: obat-obatan pertama adalah tumbuhan.

Dokter Tiongkok memeriksa menurut 望闻问切 wàng wén wèn qiè: melihat, mendengar dan mencium, bertanya, meraba nadi. Perhatikan bahwa 闻 berarti “mendengar” sekaligus “mencium” (halaman Kelima indra membahasnya). Sebaliknya, ada konsep yang tidak benar-benar bisa diterjemahkan. 上火 shànghuǒ, “api yang naik”, bisa berarti sariawan, jerawat, tenggorokan teriritasi, atau suasana hati yang buruk sekali, dan penyebabnya hampir selalu sama: kebanyakan makan pedas atau gorengan. “Panas dalam” cukup dekat, tetapi saya tidak yakin cakupannya sama persis. Obatnya adalah teh herbal 凉茶 liángchá, “teh sejuk”.

Dalam ungkapan, 华佗 Huà Tuó adalah tabib legendaris dari akhir Dinasti Han, dan menyebut seseorang 华佗再世, “Hua Tuo hidup kembali”, adalah pujian terindah untuk seorang dokter. Dalam kehidupan sehari-hari, 你吃错药了吧 nǐ chī cuò yào le ba, “salah minum obat, ya?”, berarti “kamu sudah gila, ya?”. Jangan katakan itu kepada dokter Anda.

Klik huruf mana saja di halaman ini: urutan penulisannya akan muncul goresan demi goresan, dengan panah yang menunjukkan arah tarikan.