Les accessoires et les habits traditionnels

Les accessoires se disent 配饰 pèishì, littéralement « les ornements qu'on assortit » : 配, aller avec, et 饰, orner. C'est un mot de magazine ; en conversation, on nomme simplement la chose. La page précédente (Les vêtements et les chaussures) a habillé le corps de la tête aux pieds ; celle-ci s'occupe de ce qu'on ajoute par-dessus, puis des habits d'autrefois. Premier piège, déjà signalé : on 穿 un vêtement, mais on 戴 un chapeau, 戴帽子 dài màozi. Et une écharpe ? On en fait le tour, 围围巾 wéi wéijīn. La cravate, elle, se noue : 打领带 dǎ lǐngdài (on dit aussi 系领带, mais ce 系 se lit jì et piège tous les élèves).

Le chapeau, 帽子 màozi, a une histoire lisible. Le caractère ancien était 冒 : un couvre-chef, 冃, posé au-dessus de l'œil, 目. Mais 冒 a pris le sens de « foncer tête baissée », puis de « risquer » ; on a donc ajouté au chapeau le 巾 de l'étoffe pour le reconnaître. C'est l'explication courante, et elle me paraît solide. Un chapeau se compte en 顶, « le sommet » : 一顶帽子 yì dǐng màozi.

Dans la Chine ancienne, le chapeau disait qui l'on était. À vingt ans, un jeune homme recevait le bonnet viril, le 冠, et entrait dans l'âge adulte. De là 张冠李戴 zhāng guān lǐ dài, « le bonnet de Zhang sur la tête de Li » : se tromper de personne (c'est la phrase 19). Sous les Ming, les fonctionnaires portaient un chapeau de gaze noire, et le 乌纱帽 wūshāmào désigne encore le poste qu'on a peur de perdre. On 戴高帽 dài gāomào, « coiffe d'un haut chapeau », celui qu'on flatte ; on 扣帽子 kòu màozi, « enfonce un chapeau », sur la tête de celui qu'on accuse. En 2020, les derniers districts pauvres ont « ôté leur chapeau », 摘帽. Offrir un chapeau vert, en revanche, reste une très mauvaise idée.

Le sac se dit 包 bāo, et le Shuowen voit dans le caractère un ventre qui enveloppe un enfant pas encore formé. Tout ce qui enveloppe est donc 包 : le 包子, le paquet, et le 包袱 bāofu, le baluchon devenu fardeau. Attention au sac à dos : 背包 bēibāo se lit avec bēi, « porter sur le dos », et non bèi, « le dos ». Les vêtements anciens n'avaient pas de poches ; on gardait son argent dans une bourse pendue à la ceinture, d'où 掏腰包 tāo yāobāo, « fouiller sa bourse de ceinture » ⟶ payer de sa poche.

L'autre cachette, c'était la manche, large et fermée au poignet. On y glissait un livre, une lettre, quelques pièces. Le ministre 于谦 Yú Qiān, sous les Ming, serait monté à la capitale sans rien dans les manches que « de la brise pure » : 两袖清风 liǎng xiù qīng fēng dit depuis un fonctionnaire intègre (le poème qu'on lui attribue n'est pas certain). Quand on s'en va fâché, on secoue ses manches, 拂袖而去 fú xiù ér qù. Et l'opéra a gardé les 水袖 shuǐxiù, ces « manches d'eau » de soie blanche qui prolongent le bras de l'acteur et disent sa colère ou son chagrin.

Le parapluie, 伞 sǎn, est un dessin : dans la forme traditionnelle 傘, on voit encore la toile tendue et quatre petits 人 abrités dessous. La légende en attribue l'invention à la femme de 鲁班 Lǔ Bān, le charpentier de génie ; rien ne le prouve. Il se compte en 把, comme tout ce qui a un manche : 一把伞 yì bǎ sǎn. Mais on ne l'offre pas. 伞 sǎn sonne comme 散 sàn, « se séparer », et c'est le même piège que la pendule ou la poire.

L'éventail, 扇子 shànzi, vient d'une porte : le Shuowen définit 扇 comme un battant, et le caractère associe justement 户, la porte, à 羽, les plumes. On dit toujours 一扇门, « un battant de porte ». L'éventail rond, 团扇 tuánshàn, est le plus ancien ; l'éventail pliant, 折扇 zhéshàn, serait venu du Japon par la Corée, sous les Song, selon la plupart des historiens. Quant à 羽扇纶巾 yǔshàn guānjīn, « l'éventail de plumes et la coiffe de soie », tout le monde y voit Zhuge Liang. Chez Su Shi, pourtant, c'est Zhou Yu (c'est la phrase 23). Attention : dans 纶巾, 纶 se lit guān.

Passons aux habits. Le 汉服 hànfú, « l'habit des Han », se reconnaît à son col croisé fermé à droite, 交领右衽 jiāolǐng yòurèn. Ce détail comptait énormément. Confucius dit de Guan Zhong, le ministre qui repoussa les Barbares : « Sans Guan Zhong, nous aurions les cheveux épars et le bord de la tunique fixé au côté gauche » (voir Chapitre 14 des Entretiens de Confucius ; c'est la phrase 25). Fermer à gauche, c'était s'habiller en Barbare. Ou en mort : le Liji prescrit de fermer à gauche l'habit des défunts.

Le 旗袍 qípáo doit son nom aux 旗人, « les gens des Bannières », c'est-à-dire les Mandchous (voir Dynastie des Qing). Mais la robe mandchoue était ample et droite ; le qipao moulant qu'on connaît est né à Shanghai dans les années 1920 (voir La ville de Shanghai), coupé à l'occidentale. Ce qu'il garde vraiment des Mandchous se discute. Des Qing viennent aussi le 马褂 mǎguà, la veste courte des cavaliers, et le 马蹄袖 mǎtíxiù, la manche en sabot de cheval qui couvrait la main. Le 长衫 chángshān, lui, était la robe des lettrés : chez Lu Xun, Kong Yiji est « le seul à boire debout en portant le changshan », lettré déchu qui ne veut pas l'avouer.

La veste 中山装 zhōngshānzhuāng porte le nom de Sun Yat-sen. On explique volontiers ses quatre poches par quatre vertus, ses cinq boutons par cinq pouvoirs, ses trois boutons de manchette par les Trois Principes du peuple. Je crois cette symbolique construite après coup, et l'on discute même qui l'a dessinée (c'est la phrase 17). Le 唐装 tángzhuāng, malgré son nom, ne doit rien aux Tang : 唐人 désigne les Chinois d'outre-mer. Il est revenu à la mode en 2001, quand les chefs d'État du sommet de l'APEC, à Shanghai, l'ont tous porté pour la photo.

Le costume ancien a ses détails : le bouton noué, 盘扣 pánkòu, la coiffe au phénix de la mariée, 凤冠霞帔 fèngguān xiápèi, les chaussons à tête de tigre, 虎头鞋 hǔtóuxié, qui protégeaient les bébés. Sur la robe des mandarins, un carré brodé, le 补子 bǔzi, montrait un oiseau pour les civils, un fauve pour les militaires. On raconte que 衣冠禽兽 yīguān qínshòu, « bête en habit de mandarin », était d'abord un titre honorable, devenu une insulte à la fin des Ming. L'histoire est jolie ; je n'en ai trouvé aucune preuve.

Le 汉服 est redevenu à la mode, au point qu'on parle de 汉服热 hànfú rè. Ses amateurs s'appellent entre eux 同袍 tóngpáo, « même manteau », d'après le chant du Shijing cité sur la page précédente. La 马面裙 mǎmiànqún, la jupe « face de cheval », a fait descendre en 2022 des étudiants chinois devant une boutique Dior à Paris, accusée d'en vendre une copie sans le dire. Les créateurs parlent de 国潮 guócháo, la mode chinoise branchée, et de 新中式 xīn zhōngshì, le style néo-chinois.

Han Feizi, lui, se méfiait des accessoires. Un marchand de Chu vendit une perle dans un écrin de bois précieux, parfumé et incrusté de jade ; son client de Zheng garda l'écrin et rendit la perle (买椟还珠 mǎi dú huán zhū). Le commentaire est sec : « On peut dire qu'il savait vendre des écrins ; on ne peut pas dire qu'il savait vendre des perles » (c'est la phrase 24). Gardez la perle.

Cliquez sur n'importe quel caractère de la page : son ordre d'écriture s'affiche trait par trait, avec la flèche qui donne le sens du tracé.